Сразу после переправы мы свернули вправо и поехали вдоль реки, постепенно поднимаясь вверх по лесистому косогору. Я спросил Илью Ивановича, почему мы едем к вертолету не прежней дорогой.

— Тут маленько поближе будет, — ответил он. — Русский человек любит дорогу спрямлять. Не замечал?

Я вспомнил многочисленные тропинки, проложенные пешеходами напрямик через наши городские скверы, и рассмеялся. А ведь верно! Никто не хочет у нас огибать углы геометрически правильных зеленых газонов. Обязательно каждому надо пройти напрямик, хотя бы и вытаптывая траву. Видимо, это спрямление углов в натуре русского человека, коль сам Илья Муромец об этом заговорил. И сколько бы ни ставили дощечек с надписью «Проход запрещен», сколько бы ни устраивали проволочных и иных загородок, все равно люди спрямляют дорогу и вытаптывают газоны.

Рядом с нашим домом в Москве находится один научно-исследовательский институт. И конечно, вся его территория окружена солидным, сделанным из толстых железных прутьев, забором. И вот, чтобы сократить дорогу к автобусной остановке, сотрудники института стали лазить через забор. Кстати, именно на этом месте проектировщиками была предусмотрена калитка, но администрация всегда держала ее под замком, поэтому сотрудники, даже женщины, перелезали в этом месте через калитку.

Чтобы отвадить их, комендант испачкал верхнюю часть калитки мазутом. Сотрудники налепили на испачканное место газеты и продолжали лазить. Тогда комендант накрутил на нее колючую проволоку. Но сотрудники института не отступили: кто-то принес из дома кусачки и перелаз был расчищен. Тогда администрация пошла на затраты и наварила на калитку и соседние части забора острые металлические штыри. Не помогло! Уже через день три из них были спилены, а к забору кто-то приволок ящик, чтобы удобнее было перелезать.

В конце концов демократия победила: замок на калитке сняли и люди стали ходить прямой тропинкой к автобусной остановке. И ничего от этого не случилось, никто институт не ограбил, так что и забор вокруг него оказался совсем ненужным.

Одно время я ходил на тренировки в гимнастическую секцию Дворца пионеров, что на Ленинских горах. И всегда удивлялся: зачем его огромная территория обнесена железным забором? Ведь вход туда совершенно открытый, даже никаких ворот нет. А забор все-таки сделан! Правда, все равно его проломили во многих местах, чтобы ходить напрямую. Или взять заборы и решетки вокруг больниц, школ и даже жилых домов. Зачем они?

— У вас что, татей развелось много? — выслушав мой рассказ, осторожно спросил Илья Муромец.

— В том-то и дело, что нет! — возразил я. — Воров у нас нисколько не больше, чем было. А вот заборов полным-полно.

Некоторое время мы ехали молча. Потом кузнец повернулся ко мне и, испытующе глядя прямо в глаза, спросил недоверчиво:

— Это что же выходит? У вас на заборы железо тратят?!

— Да у нас его много.

— Все одно, — осуждающе покачал головой кузнец. — Где это видано, чтобы железо на забор изводить? Безлепица!

И я понял, что мы, далекие потомки Кузьмы, многое потеряли в его глазах. Он долго еще вздыхал, огорченно чмокал губами и время от времени ворчал про себя:

— Это что же такое? Заборы из железа? Зачем это? Ну и ну!

Мы ехали теперь густым лесом. Телегу сильно трясло на обнажившихся из-под почвы корнях, и Зорянка соскочила на землю. Я предложил ей сесть на Орлика позади меня, но она только покачала головой, сорвала ромашку и стала на ходу отрывать у нее лепестки. Я слез с коня и пошел рядом с ней. Все девчонки одинаковые. Вот даже на ромашке она гадает как наши, то есть мои бывшие современницы.

Не знаю, на каком слове оторвала Зорянка последний лепесток ромашки, но, бросив желтую общипанную головку цветка, она весело улыбнулась и тут же, очень довольная, попросила меня что-нибудь рассказать о будущем. «Какое оно?» — спросила она, как спрашивают о городе, в котором еще не приходилось бывать. Со взрослыми я избегал говорить о нашем времени, а с ней, почти ровесницей, мне было легко и просто. И я начал рассказывать про многоэтажные каменные дома, про железные и асфальтовые дороги, про белоснежные теплоходы на Оке, про самолеты, про то, как установили на Луне телескоп и создали там жилища, как люди научились говорить и видеть друг друга, находясь в разных городах или даже странах.

Зорянка ахала, удивлялась, но верила, потому что я старался объяснить как можно проще, понятнее. Вот, например, говорил я, в их деревне улица у моста, где почва сырая, вымощена деревянными поперечными брусьями. А если на них положить железные ровные полосы, чтобы по ним могли катиться колеса? Ведь по ровной такой полосе с желобком можно будет быстрее ездить. Вот у нас так и сделали. По железным полосам-рельсам на железных колесах едут не телеги, а целые дома. Вагоны. И так быстро едут, что на ходу даже спрыгнуть нельзя — разобьешься. В этих домах-вагонах есть скамьи и постели. Вечером ляжешь спать в Муроме или в Рязани, а на другой день проснешься уже в Киеве или в Чернигове!

В общем, все шло хорошо, пока я не начал рассказывать о метро. Тут Зорянка забеспокоилась и стала меня отвлекать от бредовых, по ее мнению, разговоров. Она никак не могла понять, зачем людям понадобилось лезть под землю, прокладывать там дороги. Ведь так просторно вокруг. И лесов, и полей, и лугов видимо-невидимо на Руси. Живи, где захочется. Выбрал место получше, построил жилище на берегу речки, поле себе расчистил — и живи! А не понравилось, так и в другое место можно уйти. «Зачем друг на друга дома ставить?» — недоумевала она.