Шрифт:
— Да, — сказал я, стараясь улыбнуться. — Это будет очень приятно.
— Вот и хорошо! — обрадовалась она. — Сиди спокойно, закрой глаза, и я спою тебе твою любимую песню. Угадай какую!
Мгновение я обдумывал ответ, а потом отважился высказать предположение:
— «Дерево палача»?
— Не-а! — ответила она.
— «Неспокойная могила»?
— Нет!
— «Барбара Аллен»?
— Да! — с жаром отвечала она, и я откинулся в кресле, закрыв глаза, а Виргиния, слегка откашлявшись, зазвенела голоском, чья красота и чистота могла бы пробудить зависть даже у серафима:
В Алом граде, где я родилась, Красна девица проживала. Каждый парень глядел ей вослед, Ее звали Барбара Аллен. То был ласковый месяц май, И цветочки теплу были рады… Уильям Гроув, не умирай, Из-за гордой Барбары Аллен! Он послал своего к ней слугу В город, где она проживала: — Приходи, мисс, скорей, мой хозяин помрет, — Коли ты есть Барбара Аллен! Поднялась, поднялась не спеша, К ложу скорби идти собираясь. Отодвинула полог и говорит: — Женишок, да ты помираешь! Протянул он навстречу ей бледную длань, Чтоб прижать ее к скорбной груди. А она-то скочком, да и в угол бочком: — Молодой человек, погоди! Как за здравие дам и девиц Ты в таверне в городе пил, Барбру Аллен назвать ты забыл И тем тяжко ее оскорбил! Обратился лицом он к стене, Обратился к любимой спиной: — Я все понял, Барбара Аллен, — Никогда ты не будешь со мной! И пошла она в город домой. За спиной слышен мрачный трезвон, Поглядела назад, поглядела вперед: То на дрогах уж едет он. Пропустите меня, пропустите На послед на него поглядеть. Я могла бы спасти его жизнь, Предпочла спасти свою честь. — Ой мамочка, мама, постель мне стелите, Узку, холодну постель. Милый Вилли от меня помер, И за ним помру я теперь. Милый Вилли помер в субботу, В воскресенье она померла, Мать-старушку прибрала забота, И на Пасху скончалась она.Я слушал, не размыкая век, сотрясающие душу стансы старинной и мрачной баллады, и таинственный образ, словно выходец из могилы, поднялся из сумрачных глубин моего перетревоженного мозга. Поначалу этот странный, дразнящий образ оставался чересчур неявным и смутным, чересчур бледным и далеким, и я не мог признать его. Но мелодичный голос дражайшей моей Виргинии лился и лился, и образ начал проступать отчетливее, его черты становились яснее, пока перед моим изумленным воображением не предстал сияющий женский лик.
Хотя с младенчества я не имел возможности созерцать этот образ воочию,представившееся мне лицо было столь же знакомо, сколь и мое собственное, ибо на портретея видел его тысячи — десяткитысяч раз. То был образ моей благословенной матери, знаменитой актрисы Элизы По, известный мне исключительно по тонкой работы миниатюре, которую я ценил превыше всех моих земных сокровищ.
Что, гадал я, могло столь внезапно вызвать к жизни образ моей давно покойной матери? Обдумав этот вопрос, я пришел к неизбежному выводу, что песня, исполнявшаяся в тот момент Виргинией, или что-то в манере ее исполнения вызвало из души моей этот мучительный для сердца образ. Возможно, предположил я, моя дражайшая, вечно оплакиваемая мать, чьи музыкальные таланты стяжали ей не меньше похвал от критиков и любителей театра по всему нашему штату, нежели ее сценический дар, возможно, повторяю, этой песней она убаюкивала меня в своих объятьях в те недолгие годы, пока я наслаждался — о, краткий промельк в колее моего жалкого и мучительного бытия! — несравненным блаженством сладостного материнского попечения.
Но какая бы причина ни породила это внезапное видение, воздействие его на мои туго натянутые нервы оказалось скорым и тягостным. Влага скопилась позади моих все еще сомкнутых век, мучительное рыдание поднялось из глубин пораженной скорбью души. А Виргиния тем временем продолжала балладу:
Милый Вилли в могиле лежит, Барбра Аллен в могиле другой. На могиле Уильяма роза цветет, И шиповник — на могиле второй. И росли они оба превыше креста, А когда перестали расти, В узел любовный они заплелись. И с шиповником роза…Вдруг песня Виргинии оборвалась. Мои смоченные слезами ресницы распахнулись.
— Сестрица! — всхлипнул я, извлекая из кармана брюк платок и вытирая влагу, оросившую мои глаза, щеки и нос. — Что принудило тебя столь внезапно и непредвиденно замолкнуть?
Обратив взор к той, кого я вопрошал, я увидел, что сама она с большим удивлением смотрит на какой-то объект, возникший чуть повыше моего левого плеча. Развернувшись в кресле, я с удивлением обнаружил на пороге гостиной Матушку. Ее простые, но чрезвычайно приятные в моих глазах черты выражали с трудом подавляемое возбуждение, словно лицо вестника, принесшего поразительнуюновость.
— Извини, милый Эдди, что помешала вам, — сказала добрая женщина, — но у нас посетитель — выдающийся посетитель, если можно так выразиться, — и он хочет тебя видеть.
Учитывая неурочный час — давно уже перевалило за восемь, — ее растерянность была совершенно естественной.
Произнеся эти слова, Матушка отступила в сторону, и таинственный посетитель, до тех пор скрывавшийся за ее спиной, решительно шагнул в комнату. Могу ли я описать ту острую дрожь неприязни и неудовольствия, коя пронизала меня при виде гостя столь нежеланного, с которым я не так давно распрощался — как я тешил себя иллюзий — навеки?
То был, разумеется, полковник Крокетт.
ГЛАВА 8
ОН ОДЕЛСЯ В ОБЫЧНЫЙ СВОЙ КОСТЮМ, прибавив к нему черную фетровую шляпу с высокой тульей и широкими полями, но с неожиданным для такого дикаря уважением к правилам цивилизованного общежития он, очевидно, снял этот головной убор, едва переступив порог нашего дома, и теперь сжимал его в одной руке.
Я поднялся со стула, убрал пропитанный слезами платок в нагрудный карман сюртука и любезно, хотя не слишком сердечно, приветствовал полковника.