Одно из последних произведений знаменитого американского писателя Ежи Косински (1933–1991). Психологический триллер, впечатляющая "рок-н-ролльная мистерия", в которой музыка становится мотивом преступления, а жизнь музыканта уподоблена игровому бильярдному автомату.
I
Патрик Домострой повернул ключ зажигания, но мотор не издал ни звука, и приборная доска не осветилась. Он попробовал еще и еще — все без толку: аккумулятор сдох.
Зная, что в здешних местах механик раньше чем через час не явится, и не желая терять времени даром, он отвернул болты, снял аккумулятор, положил его в старую парусиновую сумку, что валялась в багажнике, и потащил эту тяжкую ношу через всю стоянку на улицу, где остановил такси.
Уже через несколько минут он оказался возле "Нэшнл Ноу-Хау", крупнейшей станции техобслуживания в Южном Бронксе. Большое объявление над главным входом вопрошало: "Вас действительно интересует наше ноу-хау?"
Домострой направился к управляющему, пузатому мужику в синей рубахе и с вышитым на белом комбинезоне именем "Джим".
— Можете зарядить аккумулятор? — спросил Домострой.
— Конечно, — отозвался Джим. — Тащите его сюда.
— Вот он, — сказал Домострой, опуская на пол тяжелую сумку.
Джим взглянул на него из-под очков.
— Ваш драндулет, — произнес он, тщательно выговаривая каждое слово. — Тащите сюда ваш драндулет.
— Это невозможно, — сказал Домострой. — Машина не может ехать, если у нее сел аккумулятор.
— Что же, никто прикурить не дал? — удивился Джим.
— Этого недостаточно, требуется полная зарядка. Я просто вытащил аккумулятор, поймал такси, так что вот он! — Носком ботинка Домострой раскрыл верхний клапан сумки.
Джим перевел усталый взгляд на Домостроя:
— Где ваша машина?
— На стоянке "Олд Глори", — ответил Домострой.
— Значит, на тачке его привезли? — Джим показал на аккумулятор.
— Разумеется. Он слишком тяжелый, чтобы тащить его на своих двоих.
Джим задумался. Он снял очки и ногой запахнул клапан сумки, после чего окликнул другого механика:
— Пит, можешь подойти на минутку? Тощий парень поднял голову и, оглядев Джима и Домостроя, отложил гаечный ключ.
— Иду, — сообщил он.
Обращаясь к Питу, Джим показал на парусиновый мешок.
— Угадай, что это такое! — провозгласил он с ликующим выражением ведущего телевизионной игры.
Пит уставился на мешок, затем перевел глаза на клиента, вновь на мешок и снова на Джима.
— Я не знаю, — пожал он плечами.
— Просто скажи наугад. — Джим хлопнул напарника по спине.
Пит оценивающим взглядом смерил Домостроя:
— Грязное белье.
— Не угадал! — торжествующе возопил Джим.
— Шар для боулинга?
— Снова не угадал! Еще одна попытка.
Пит задумался и наконец рискнул:
— Дохлая собака.
— Дохлая — угадал! Собака — не угадал, — возвестил Джим. — Дохлый аккумулятор! А этот малый, — он ткнул пальцем в Домостроя, — притащил его сюда. — И, сделав паузу для пущего эффекта, добавил: — На такси!
— А где же его машина? — спросил Пит.
— Не смогла добраться сюда с дохлым аккумулятором, — вмешался Домострой, — так что аккумулятор прибыл без нее.
— На такси? — уточнил Пит.
— На такси. Чтобы сэкономить время. Качая головой, Пит побрел на свое место. Джим принялся выписывать квитанцию.
— Я в "Нэшнл Ноу-Хау" вот уже двадцать лет, — сообщил он, склонившись над бланком. — Уйма народу буксировала сюда машины с дохлыми аккумуляторами. Но вы первый, кто приволок эту штуку без машины. — Он помолчал. — Чем вы занимаетесь?
— Я музыкант, — сказал Домострой.
— У вас акцент, — заметил Джим. — Вы откуда?
— Из Южного Бронкса, — сказал Домострой.
— Я имею в виду — до этого. Откуда этот акцент?
— Из Новой Атлантиды, — сказал Домострой. — Но в музыке акцент не заметен.
Джим рассмеялся.
— И что это за музыка?
— Серьезная, — сказал Домострой. — Убийственно серьезная.
— Ага, оно и видно, что аккумулятор сдох. Тащите свою музыку, мы ее тоже зарядим. — Он продолжал ухмыляться, глядя на квитанцию. — Знаете, я никогда не слышал о Новой Атлантиде. Где это?
— В Стране Звуков, — сказал Домострой. — Фрэнсис Бэкон написал о ней книгу.