— Мне остановиться в гостинице надо… — робко пояснил Трудных.

— Поезжай на ВДНХ. Автобус двадцать четыре, — сказал швейцар и снова погрузился в созерцание заграничных автомобилей.

…В первом часу ночи уже отчаявшийся получить хотя бы койку Семен Трудных был с большими трудностями определен в четырехместный номер в гостинице «Турист».

Когда дежурная ввела его в полутемную комнату, их встретил дружный разнотонный храп, запах дыни, жареной баранины и коньяка.

Раздевшись в темноте, младший лейтенант повалился в прохладу свежих простыней и мгновенно заснул…

Семен Трудных проснулся в десять часов по-московски. Номер был пустой. Прохладный воздух, шевеля кремовую шелковую занавеску, струями вливался в комнату. Ругнув себя за небдительный сон, младший лейтенант побрился над умывальником в углу номера, почистил щеткой свой серый коверкотовый костюм, придирчиво оглядел себя в зеркале и степенно вышел в коридор.

Проглотив в буфете три порции сосисок, два стакана жидкой кисловатой сметаны и бутылку лимонада, приведшего его в восторг, Семен Трудных направился в город, предварительно выяснив в Мосгорсправке адрес Каминской. Чем ближе автобус приближался к центру столицы, тем неуютнее чувствовал себя младший лейтенант, памятуя свой разговор с народной артисткой по телефону из Талышинска.

Отыскав дом на улице Немировича-Данченко, с трудом разобравшись в подъездах, номерах квартир и этажах, Семен Трудных с бьющимся сердцем нажал кнопку у обитой коричневым дерматином двери. Сейчас ему лицом к лицу предстоит встретиться с Каминской, артисткой, которую он видел в десятках фильмов, на портретах в кинотеатрах, по телевизору.

Дверь долго не открывали. Младший лейтенант уже было подумал, что дома никого нет: ни шороха не раздавалось за дверью.

Семен Трудных в нерешительности переминался с ноги на ногу. И вдруг замок щелкнул, и на пороге появилась Каминская, до удивительного знакомая, будто он с ней виделся много-много раз.

— Это вы звонили? — спросила артистка.

— Да. Здравствуйте… по делу… понимаете… — Младший лейтенант вконец растерялся. — Я опять, извините, интересуюсь насчет гражданки Гридневой…

— Поразительно! Это вы звонили третьего дня среди ночи и спрашивали Гридневу?

— Я.

— Вам же было сказано, что Гридневу я не знаю, здесь такая не живет. Вы не поверили, явились собственной персоной! Поразительное поведение! (Младший лейтенант окончательно стушевался.) Теперь вы удовлетворены? (Семен Трудных тупо кивнул.) В следующий раз проверяйте у ваших невест паспорт. Там точно указан адрес…

Каминская хлопнула дверью.

Младший лейтенант присел на ступеньку, ругая себя на чем свет стоит, что не смог по-человечески поговорить с артисткой. И тут только вспомнил, что не предъявил фотографию. Выждав немного, он снова нажал звонок, решив: будь что будет.

На сей раз дверь отворилась быстро.

Увидев опять Семена Трудных, Каминская, сцепив руки на груди, трагически произнесла:

— Молодой человек, я ничем не могу помочь в поисках дорогой вашему сердцу особы.

Пробормотав что-то нечленораздельное, младший лейтенант протянул фотографию Гридневой и Азарова. Каминская машинально взяла снимок и растерянно посмотрела на младшего лейтенанта.

— Это же Оля! — Она повертела фото.

Семен осмелел:

— Если разрешите, мне надо кое-что у вас выяснить. Извините, конечно.

Каминская, продолжая разглядывать снимок, пропустила его в дверь и указала на вешалку:

— Раздевайтесь.

Прихожая поразила младшего лейтенанта. Темный навощенный паркет тускло отражал свет старинного канделябра, светившегося пятью лампочками над высоким в резном дубовом окладе зеркалом. Ручки дверей были выполнены в виде маленьких львиных голов, отлитых из красноватой бронзы.

— Пойдемте в гостиную, — плавным изящным жестом пригласила актриса.

Семен, повесив плащ, последовал за ней и невольно сжался, оказавшись в торжественной, заставленной дорогой тяжелой мебелью комнате, освещенной люстрой с хрустальными подвесками.

Они присели на широкий диван, устланный ковром, и Каминская, немного растягивая слова, сказала:

— Вы мне страшно напоминаете Гришу Салье. Он играл злодеев — и как играл! (Семен Трудных поежился.) Ничего удивительного, в жизни он был отпетый негодяй!

— Да? Может быть… — пробормотал младший лейтенант.

— Это точно! Гриша Салье — его настоящая фамилия Тришкин — был форменный подлец… Нет, поразительное сходство. — Каминская отодвинулась, разглядывая Семена Трудных. — Как ваша фамилия?

— Трудных. Тришкиных в нашем роду не было, — поспешно ответил младший лейтенант.

— Говорят, гений и злодейство несовместимы! О! Я знаю, что совместимы! Гриша был тем и другим одновременно. Вы в Перми в тридцать пятом году бывали?

— Я тридцать шестого года рождения.