2. Разве я мог расходовать драгоценное время и мысли на заботы о таком пустяке, как наряды, одежда?

В результате я ходил страшный, скверно одетый и плохо подстриженный, замученный, ибо ночами не высыпался по причине шума из соседнего номера, а днем изводил себя бессмысленной суетой.

АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Зачем тянуть, изнемогая, лямку? Только потому, что с детства вам втемяшили в голову: не бросай работу на полдороге, доведи до завершения! Но разве другим в детстве говорили другое? А много ли вокруг таких, которые убиваются из-за своей работы? Значит, беда приключилась именно с вашей головой, потому что эти наущения только в ней и застряли, а другим головам в них нет нужды. И правильно. И верно, что нет.

Почему одни с детства запоминают пословицы «Делу — время, потехе — час», «Любишь кататься — люби и саночки возить», а другие: «Ешь — потей, работай — зябни»?

Однокурсники рвались кто на концерт, кто в кино, кто в бар, все назначали друг другу свидания, сходились и расходились, кажется, не задумываясь ни о чем. Задумывался один я.

* ДУМАТЬ НАДО КАК МОЖНО МЕНЬШЕ, В ИДЕАЛЕ — СОВСЕМ НЕ ДУМАТЬ!

Вот закончу, вот внедрю свой труд, думал я. Уж тогда и отдохну. И погуляю. Вволю. А пока… Сразу надо гулять, вот что я вам скажу.

* НЕТ БОЛЬШЕЙ ОШИБКИ, ЧЕМ СЛУЖИТЬ МИФИЧЕСКОМУ БУДУЩЕМУ, ЗАБЫВАЯ О НАСТОЯЩЕМ!

Я над своими ровесниками посмеивался: я-то строил жизнь основательно, надежно, закладывал в основание прочный фундамент, а они легкомысленно порхали. К чему может привести такое порхание, всем известно… Хотя бы из басни «Стрекоза и муравей».

ВСЕМ ПЛОХИМ В СЕБЕ Я ОБЯЗАН КНИГАМ. Но об этом — особый разговор.

Товарищи мои, оказывается, тоже заботились о будущем, только на свой манер. Сводили знакомства и женились, завязывали отношения и налаживали контакты. Знали, чему какое время уделить.

Я-то считал, что поженившиеся парочки обрекли себя на кошмарное состояние вечных ссор, выяснений отношений и постоянное недовольство друг другом. Среди моих знакомых не было ни одного примера удачного брака. Все разводились или собирались это сделать. Но прошли годы, непримиримые характеры притерлись друг к другу, кроме того, каждый понял, что ничего лучшего все равно не найти, жизнь измотала и обессилила партнеров, многих связывали дети…

А я, превыше всего ценивший свободу, так и пребывал в скучном одиночестве. Прежние компании уже не собирались для гулянок, а встречались семьями, разговоры шли в основном о детях…

Может быть, товарищи мои были не так расчетливы, как мне представляется, но пока я жил безалаберно, эгоистически занимаясь лишь собой и своим открытием, они успели много, очень много.

Успели хорошо, интересно, весело пожить!

А я, что успел я? Распугал всех девиц под предлогом большой своей занятости. Пропустил бессчетное количество застолий. Одевался как пугало. Профукал время, одним словом.

Ах, если бы я мыслил и чувствовал, как они! Но в том-то и беда, что я всегда делал то, что считал более интересным. И если бы я не учился и не работал — то куда тратил бы свободное время? Загорал бы на пляже? Дул пиво с утра до вечера? Нет, никогда мне это не нравилось. А нравилось читать книжки и проводить опыты. Да, от рождения люди разделены на тех, кому нравится работать, кто не может сидеть без дела, и тех, кто всегда будет лишь притворяться, что работает. Эти, вторые, всегда будут верховодить и помыкать первыми, потому что притворяться легко, а болеть за дело — хлопотно. Вот от этой врожденной склонности к труду, от этой ошибочной, порочной обязательности и следует освободиться всем, кто собрался поумнеть!

* ЕСЛИ ПРЕНЕБРЕГАТЬ ЖИЗНЬЮ, ОНА ТОЖЕ ТОБОЙ ПРЕНЕБРЕЖЕТ. ЕСЛИ ПЛЮЕШЬ НА ОТПУЩЕННЫЕ ТЕБЕ МГНОВЕНИЯ, РИСКУЕШЬ ОКАЗАТЬСЯ ОБЛАДАТЕЛЕМ ЗАПЛЕВАННОГО ПРОШЛОГО — КОГДА НЕЧЕГО И ВСПОМНИТЬ.

* А ЕСЛИ ОТНОСИШЬСЯ К КАЖДОЙ МИНУТЕ ЖИЗНИ С ТРЕПЕТОМ, ЛЮБОВЬЮ, ОБОЖАНИЕМ, ЩЕДРО ОДАРИВАЯ ЕЕ ВСЕМ НЕОБХОДИМЫМ, БУДЕШЬ ВОЗНАГРАЖДЕН.

У меня никогда не было времени заниматься собой. Вечно я куда-то опаздывал, спешил, надевал что придется, брился как попало. Даже ботинки не всегда успевал почистить.

И вот, в чем признаюсь: я был покойник, заживо себя похоронивший среди химических формул и вороха бумаг, я был равнодушный к жизни козел. А Маркофьев жил богатой, насыщенной, полнокровной жизнью. Мне свидетельство об окончании практики выдали с трудом, так я всем надоел своей занудливостью и приставучестью, а ему подписали «на ура», от меня горничные на этаже и рабочие на заводе шарахались, а Маркофьева обожали. Его не хотели отпускать, а меня выпихивали с завода.