Так вот, впервые я встретился с Берия в сентябре 1937 года, когда был с Микояном в Ереване. Маленков и Берия тогда разгромили все руководство республики, обвиненное в сепаратизме. Потом Берия сменил Ежова. Резонно спросить, при чьем содействии он оказался в Москве? Говорят, помог Сталин. Едва ли. Он прохладно относился к грузинам. Тут выручил Маленков, уже закрепившийся в ЦК. Но Берия тоже пришел к Сталину не просто с протянутой рукой. В ней была собственная книжка о создании до революции в Закавказье нелегальной организации РСДРП (Месамедиси), в которой он красноречиво изобразил руководящую роль Сталина. Как не заметишь такого верного единомышленника? Трудно.

Для надежности Берия сразу окружил себя верными людьми: вместо арестованных Паукера, Воловича, Дагена, Курского, Гинцеля появились Игнатошвили, Капанадзе, Гульст, Саркисов. Моим непосредственным начальником в театре стал слоноподобный Кабулов. С нами, русскими, Берия совершенно не считался и при первой же возможности заменял грузинами.

Если раньше Менжинский, Ягода или Ежов не особенно вникали в дела личной охраны Сталина, то Берия совал свой длинный нос повсюду и всеми способами старался скомпрометировать Власика и Румянцева. Понятно, что они подобные перемены воспринимали болезненно. Тем не менее, у нас не появилось ни одного грузина. Конечно, благодаря Сталину, который раз и навсегда осадил ретивого Берию, отрезав:

— Я сам разберусь тут без вашей помощи.

Заседания Политбюро проводились обычно раз в неделю. Машины членов Политбюро стояли около дачи. Понятно, без всякой крыши. Однажды Берия не явился на заседание. Сталин спросил:

— Почему нет Берии?

— Простыл в машине, заболел.

Сталин тут же распорядился построить рядом теплый гараж. Власик начал строительство. Но смету Берия вдруг не утвердил. Получился большой скандал. Пострадавшим оказался Власик. Так Берия цеплялся за каждую возможность опозорить нас перед Сталиным. Понятно, что мы давно возненавидели этого прощелыгу и прохвоста.

Чем же объясняется искренняя преданность охраны вождя? Если не перечислять идейные и нравственные соображения, то прежде всего — Сталин был человеком высокой культуры. Никогда не кричал, не шумел на нас. Был скромным, вежливым, обходительным. Любил пошутить. Всегда питался с нами, по существу, из одного котла. Обязательно интересовался нашими домашними заботами. Узнав, что Туков живет с женой и больной дочкой в одной комнате и потому не высыпается, — помог ему получить квартиру. Словом, все мы постоянно видели перед собой честного, душевного человека, который резко отличался от многих членов Политбюро и правительства.

Берия же был откровенно наглым. Больше его и Кагановича никто не сквернословил. Он выискивал малейшую зацепку, чтобы понервировать Сталина. Дошло даже до провокаций. Будто бы для проверки бдительности охраны он появлялся на дачах в отсутствие Сталина и шнырял по комнатам. После одной такой прогулки пропал сталинский транзистор. Подозрение, конечно, пало на охрану. Все в доме перевернули и перерыли. Никакого толку. Лишь много времени спустя, дворник Кузин стал убирать снег между соснами и обнаружил пропавший транзистор. Кто еще мог поступить так нагло и гадко? Лишь неуязвимый Берия.

А кто еще мог по кремлевской «вертушке» позвонить на ближнюю дачу с грозным предупреждением, что в сталинском диване заложена мина? Резонно недоумевая, как она туда при нашей бдительности попала, все-таки начали проверять. Вошедший Сталин удивился:

— Что вы тут делаете?

— Да вот, какой-то доброжелатель из Кремля…

— И вы поверили этой басне? — фыркнул Сталин. — Смешно!

Ему-то — конечно, а каково Тукову слушать подобную мерзость по сверхсекретной «вертушке?» Или пришла из Италии анонимка: «Товарищ Сталин, в вашей машине заложена магнитная мина». Проверили. Нет ничего. Тогда появилась другая: «Товарищ Сталин, ваше содержание дорого обходится государству!» Чей гадкий почерк? Знакомый…

После этого Сталин предложил создать комиссию по проверке расходов. Председателем назначили Маленкова. Комиссия составила длиннющий список расходов. Маленков составил акт, который Орлов отказался подписывать потому, что Сталин ел мало, а пил — еще меньше. Бутылки «Цинандали» ему за глаза хватало на полмесяца. Это «соратники» объедались за его счет и пили до упаду водку. Потому Орлов твердо стоял на своем.

— Пошел вон, шалопай! — прогнал его из ЦК Маленков.

Берия всегда приезжал к Сталину со своим грузинским обедом, больше похожим на силос. Гостеприимный Сталин, желая попотчевать «соратников», которые у него собирались раз в декаду, попросил Лозгачева приготовить второе из печени налимов. Тот возразил, что в Московской области столько рыбы не наловить, а пойманной не накормить всех. Сталин смутился:

— Ну, нет, так нет…

— А я достану налимов! — пообещал Берия, сразу выказав, откуда взялось такое странное предложение.

Их живо привезли из Ленинградской области. Соловов попросил врача проверить печень, которая повально у всего улова оказалась покрытой белыми пятнами. Сталин даже не поверил такому, а увидев эту гадость, приказал все выбросить на помойку, а насчет Берии сказал:

— Этому шалопаю нельзя верить.

— Во время другого обеда Сталин спросил у Соловова:

— Почему сегодня такие мелкие лимоны?