В стене между комнатами устроен очаг с широкой прямой трубой, завершающейся отверстием на крыше. На очаге установлен казан (котел), в котором в холодное время готовится еда, а на полу перед топкой теснятся несколько кумганов (металлических кувшинов), в которых кипятится чай. Зимой жилище отапливается и освещается этим очагом. Окон в кибитке нет, свет проникает через дверь, открывающуюся на террасу или прямо во двор, огороженный высоким глиняным дувалом. Садик, хауз (яма с водой), розы и другие цветы создают особый обособленный мир узбекской семьи.

Так же проста и одежда узбеков. Мужчины носят свободные суживающиеся к щиколоткам штаны из белого или полосатого ситца. Ни ремня, ни резинок. В кулиску продергивается длинный шнур, учкур, он стягивает верх штанов и удерживает их на талии. Длинная до колен, свободная рубаха — распашонка тоже из белого ситца или бязи. Рукав сужен к кисти, но достаточно широк, чтобы закатать его и поднять к локтю. Пройма широкая, как у кимоно. Воротника, в мужском понимании, нет, есть простроченный мелкими стежками вырез, который при запахнутых полах открывает мысиком грудь. Ни застежек, ни пуговиц. Вместо них — несколько сложенных на угол и свернутых в колбаску поясных платков, завязанных впереди и образующих широкий пояс. Ни трусов, ни майки, ни носков, ни ботинок. На голове — тюбетейка. Летом ходят босиком или в легких кожаных шлепках. Зимой — стеганный ватный чапан, ичиги (сапоги-чулки с вшитой тонкой подошвой) и резиновые остроносые галоши. Теплую шапку заменяет обернутый в два ободка вокруг тюбетейки поясной платок. Выходя на улицу, женщины надевают паранджу. Она хорошо показана в фильме «Белое солнце пустыни». Дома их наряд проще простого: длинные тонкие штаны до ступни, на учкуре, платье мешком с широкими рукавами, шлепки и тюбетейка или платок. Тоже никакого нижнего белья. Спали голышом, под ватным одеялом, ни простыней, ни наволочек, ни матрасов.

Еще проще и примитивнее быт кочевников — киргизов, почти весь год живущих в юртах, у которых стенами служат кошмы, натянутые на деревянный полукруглый остов из гнутых жердей. Такие же, как и у узбеков, кованые сундуки с горкой свернутых ватных одеял, камышовые циновки, кошмы и ковры, но постелены они прямо на землю, а дверью служит отверстие, закрытое свисающей войлочной попоной. Кочуя в поисках пастбищ с места на место, киргизы возят с собой и свой легкий дом. И кухня у скотоводов — киргизов не так богата, как у земледельцев — узбеков. Но женщины киргизки никогда не знали паранджи

Это уже в советское время узбеки и киргизы привыкли к брюкам, носкам и ботинкам, а в узбекских домах появились побелка, окна, потолки, печки с обогревателями, крашеные полы, двускатные крыши под железом или шифером, столы, стулья и другая мебель, но ниши в стенах с коваными сундуками и горками одеял сохранились до сегодняшнего времени. В некоторых комнатах можно увидеть и помосты с кошмами и коврами, на которых семьи по-прежнему спят, обедают и занимаются мелкими делами. Мужчины первыми переняли европейскую одежду, женщины несколько позже, хотя открыли лица в начале тридцатых, когда во всех кишлаках прошли праздники с кострами, на которых сжигалась паранджа.

К шестидесятым годам следов от прежнего кишлака не осталось. Добротные дома, глухие крашеные заборы из досок, высокие ворота с резьбой, зацементированный хауз, выложенный плитами двор, газ и электрическая иллюминация по вечерам. Все это благодаря Советской власти и, как я сейчас поняла, за счет русских. По телевидению показали едва выбирающиеся из дикости кишлаки Афганистана, население которых сплошь неграмотно: расписаться не умеют, в избирательных бюллетенях вместо подписи ставят почти поголовно отпечаток пальца. Такими бы были сегодня и кишлаки Средней Азии, не приди в свое время русские. В благодарность нас оттуда выгнали. В знакомых мне поселках Гавриловка, Михайловка, Дмитриевка, Ивановка, Подгорное, радовавших глаз белеными хатками и вишневыми садочками, давно нет ни русских, ни украинцев. Их дома заселили киргизы и курды, перед войной привезенные к нам с Кавказа. А нас вытолкали вон. Меня и моих детей спасла Россия. Спасибо Родине, хотя, прожив в Ленинградской области тридцать лет, «своими» мы так и не стали.

Вернусь к рассказу об отце. Он перенял от узбеков только кухню. В быту и одежде сохранил коренные русские привычки. Все вроде бы хорошо, но отцу хочется жить своим домом. В разговоре с мамой это прозвучало как завуалированное предложение руки и сердца. Мама высоко оценила смелость молодого мастера и, не колеблясь, дала согласие стать его женой, когда он выразил это желание открытым текстом. А через год родилась я.

Отец очень хотел сына и был сильно огорчен моим появлением на белый свет. Долго избегал брать меня на руки, со мной все время возилась пятилетняя Вартуш, ставшая Варей. Когда мне было четыре месяца, мы обе заболели черной оспой. Эпидемия косила людей в кишлаке и поселке, и мы несколько дней находились между жизнью и смертью. Чудо ли помогло, или фельдшер Иван Семенович знал какой-то секрет, мы обе выжили. И еще отец. Он отказался везти нас в больницу, в город, как требовал того Иван Семенович, убеждая, что ни больницы, ни врача в округе нет, вся медицина в городе, там спасение. Отец оставил нас дома, забросил свою кузницу, не отходил от наших кроваток сутками, утром и вечером привозил фельдшера и строго выполнял его рекомендации, а когда дело пошло на поправку, поил и кормил нас с ложечки, менял пеленки и простынки. Бог миловал, ни отец, ни мама не заболели. Следы оспы я носила лет до десяти, потом лицо совершенно разгладилось, а вот Варя так и осталась рябой, но и у нее со временем лицо стало разглаживаться.

Беда миновала, отец с матерью снова ушли в свои дела, возле меня постоянно была только Варя, терпеливая маленькая няня. Я рано встала на ножки, рано начала говорить, и первое мое слово — няня. С этого момента и для меня и для всех Варя стала Няней.

Возле двери, у глухой стены была устроена небольшая сура на узбекский манер. Пообедав за столом, отец ложился на нее отдыхать. Повернув голову, с улыбкой наблюдал, как я карабкаюсь к нему по сделанным для меня ступенькам. Преодолев препятствие, я влезала к отцу на грудь, усаживалась поудобнее и с восторженным смехом тянула его за нос, дергала за усы, терлась щечкой о его колючий от дневной щетины подбородок или, ухватившись ручонками, тужилась поднять его тяжелую со вздувшимися венами руку. Силенок на этот подвиг не хватало, отец, смеясь, ловил меня и поднимал на вытянутых руках. Я визжала от счастья, дрыгала ручками и ножками, изгибалась, чтобы сверху достать его нос или волосы. Обычная суровость покидала отца в эти минуты, он светился улыбкой, глаза наполнялись ласковым блеском. Даже задубевшая кожа на ладонях становилась мягче. А бугорки мозолей опадали. Подержав в воздухе над своим лицом, он усаживал меня снова к себе на грудь, говоря:

— А теперь расскажи, что ты делала, с кем играла.

Начинался взрослый серьезный разговор, на равных. Я выкладывала свои новости, отец их комментировал беспощадно, не делая скидок на малый возраст. Я сердилась и лезла в драку. Устав, скатывалась ему под бок, и оба мы засыпали. У меня вошло в привычку полдень проводить с отцом и всем, что считала важным, с ним делиться.

Однажды из-за этой привычки я вызвала переполох во всей округе.

В два года я стала самостоятельным человеком. У меня появилась сестренка, мама и Няня были заняты ею, а я играла, с кем хотела. Русских подружек моего возраста поблизости не было, их заменили девочки узбечки, поэтому я в первые годы своей жизни больше говорила по-узбекски. Маму это возмущало, а отец прощал. Мы с подружками развлекались тем, что делали хлопушки. Наскребешь на берегу арыка комочек грязи и лепишь из него нечто похожее на широкую чайную чашку с невысокими бортами, стараешься при этом, чтобы донышко было потоньше. Слепишь такую посудинку, укладываешь ее на ладошку, осторожно встаешь и изо всей силы резким движением бросаешь в пыль. Хлоп! И из пробитого донышка вылетает фонтанчик пыли, как при мини взрыве. Восторг и ликование! Главное, чтобы хлопушка летела с силой и точно донышком вверх. При малейшем перекосе или слабости броска взрыва не получится, что случалось чаще всего.