– Воистину так, – ввернула старушка.

– Так вы говорите, это оркестр? – Старик помахал фотографией у меня перед носом.

– Один из оркестрантов.

– Что ж, возможно, – он протянул снимок старухе. – Ты снимала какие-нибудь оркестры?

– Может быть. Я их не запоминаю.

– По-моему, это была рекламная фотография, – подсказал я.

– Как называется этот оркестр?

– Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак…

– Я не слепой, – сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заглянул под прилавок. – Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.

Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: старик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.

Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:

– Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспоминаю. Понятно? Вот, к примеру, «Джимми и двоечники». А вот «Певчие птички», «Гробы», «Кликуши», «Вонючки». Такие названия западают в память. Даже странно, почему. Вот «Вши», «Выкидные ножи», «Вилли и вилы», «Ягуары».

Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишком проворные пальцы.

– Погодите-ка! – Я указал на один из снимков. – Кажется, вот они.

Старик вгляделся в фотографию.

– «Зефиры», – укоризненно проговорил он. – Да, они самые. «Зефиры».

Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же, как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улыбались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.

– Вы знаете их имена? – спросил я.

Старик перевернул снимок.

– Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.

– Спасибо. – Я вытащил записную книжку и занес в нее все пять прозвищ. – А как я могу их разыскать?

– Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?

– А почему бы и нет?

Старик передернул плечами.

– Да грубияны они.

– Ничего, один вечер можно и потерпеть.

Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улицы.

– По ночам они играют в «Электрическом винограде». Там всегда полно черномазых.

– Спасибо, – сказал я и зашагал к двери.

– Вы уж поосторожнее с ними, – предупредила меня старушка.

– Хорошо.

– Желаю приятной вечеринки, – бросил мне вслед старик.

Я кивнул и вышел на улицу.

***

Если у гор бывают дети – отроки или подростки, – то вы поймете, на что был похож Алан Зеннер. Конечно, в «Большую десятку» его бы не приняли, но парень и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один дюйм, а весил больше центнера.

Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку «Диллон-филд». День клонился к вечеру, и тренировка уже кончилась. Солнце садилось, заливая позолотой стадион и расположенные поблизости здания – дворец спорта «Диллон», хоккейную площадку и крытые теннисные корты. На небольшом поле поодаль все еще тренировались при тусклом свете угасающего дня новички, поднявшие огромное облако желто-бурой пыли.

Зеннер только что принял душ, его короткие черные волосы еще не высохли, и он старательно тер их полотенцем, словно вспомнив наказ тренера не выходить на улицу с мокрой головой.

Алан сообщил мне, что торопится на обед и занятия, поэтому мы беседовали по пути, шагая через мост Андерсона к гарвардскому университетскому городку. Поначалу я болтал обо всяких пустяках. Зеннер был старшекурсником Леверетт-хаус в Тауэрсе и специализировался на истории. Ему не очень нравилась тема дипломной работы, и он боялся, что не сможет поступить в школу правоведения: там не давали поблажек спортсменам. Юристов интересовала только успеваемость. Так что, возможно, он пойдет на юридический в Йеле, там веселее.

Мы прошли через Уинтроп-хаус и направились в сторону университетского клуба. Алан сообщил мне, что в футбольный сезон обедает и ужинает только там. Еда неплохая. Во всяком случае, качество выше среднего.

Наконец я завел разговор о Карен.

– Что? И вы туда же?

– Простите?

– Вы уже второй за сегодня. До вас приходил Мытарь.

– Мытарь?

– Ее папаша. Она его так прозвала.

– Почему?

– Понятия не имею. Прозвала, и все. Она придумала ему целую уйму кличек.