— Точно, папа! Ты скоро?

— Через часок. Ты как раз успеешь поиграть с Малышом-из-Эдинбурга.

За разговором Мрошек шел наугад и, отключив связь, обнаружил себя неподалеку от супермаркета компании «Каменный век». Непонятно почему, Мрошек любил этот магазин, даже если покидал его без покупок. Необычная торговая политика компании, основанная на том, что покупатель сам должен выбирать товар, а не наоборот, многим казалась наивной и неэффективной. Компания не процветала, особенно в свои первые годы, но постепенно приобрела небольшой устойчивый круг клиентов, и единогласное мнение деловых экспертов о ее скором крахе пока не оправдывалось.

Мрошек вошел в магазин и огляделся. Длинные полки, уставленные всевозможной едой и напитками, хранили полное молчание. Рядом с Мрошеком оказалась сотрудница магазина.

— Могу ли я вам чем-нибудь помочь? — осведомилась она.

— Нет, спасибо.

— Вы знаете правила обслуживания в наших магазинах?

— Да, я ваш постоянный клиент.

— Простите, что не приветствую вас. Мы не ведем реестр своих клиентов.

— Я знаю, спасибо.

— Желаю вам приятных покупок.

Мрошек медленно двинулся между рядами, с симпатией рассматривая всевозможные упаковки, баночки и этикетки. Теперь, сколько бы времени он ни провел здесь, никто из продавцов не появится, если он сам их не позовет. Расположенные на полках продукты тоже стояли совершенно неподвижно, не расхваливали себя, не просили их купить. Нигде не было видно настойчивых любезных консультантов, не проводились лотереи или бесплатные дегустации. «Каменный век» был едва ли не единственным местом во всем торговом центре, где товар можно было купить на один раз, а не заключать контракт на долгосрочное обеспечение, и расплатиться при этом не в рассрочку, а сразу. Мрошек попытался вспомнить, что из съестного ему могло бы понадобиться дома. Всего было в достатке. Контракты на поставку мясных и рыбных продуктов, овощей, десертов, соков, вин, а также закусок и готовых блюд, составленные по рекомендациям домашнего повара и семейного врача, были подтверждены и оплачены на много месяцев вперед. Но Мрошеку все-таки хотелось сделать покупку именно здесь, купить что-нибудь не очень нужное, купить просто так, для каприза, из чувства противоречия самому себе.

Мрошек остановился перед стендом игристых вин. Помимо прочих экзотических услуг, здесь можно самому брать товар с полки и только потом за него платить. Мрошек еще некоторое время разглядывал этикетки, а потом взял вино в бутылке из темного стекла с обернутым фольгой горлышком. Бутылка оказалась неожиданно тяжелой, Мрошек несколько раз качнул ее в руке. Весит не меньше двух килограммов. На ценнике стояла цена — две с четвертью жизни. По сравнению с контрактом на поставку их обычного игристого вина это выходило почти вдвое дороже. Наверняка это очень хорошая марка. К тому же за возможность купить вещь самому тоже надо платить.

Мрошек направился к выходу, где перед ним появилась та же продавщица.

— Желаете расплатиться?

— Да, пожалуйста.

Перед продавщицей появился небольшой прилавок.

— Две с четвертью жизни. Оплатите всю сумму сейчас или в рассрочку?

— Сейчас, — с удовольствием произнес Мрошек.

Продавщица сняла с карточки деньги..

— Не хотите ли упаковать бутылку в корзинку?

— Да.

Девушка достала изящную корзинку из светлой соломы и ловко уложила в нее бутылку.

— Доставка нужна?

— Да, — растерянно сказал Мрошек и тут же пожалел об этом. Вернуться домой с покупкой в руках было бы верхом оригинальности.

— Ваш адрес, пожалуйста.

Мрошек назвал адрес.

— С вас еще полжизни.

— Полжизни? За что?

— Четверть жизни за упаковку и четверть — за доставку.

— Вы берете отдельные деньги за упаковку и доставку? — удивился Мрошек.

Продавщица лучезарно улыбнулась:

— Каменный век…

Мрошек в ответ рассмеялся.

— Действительно. До свидания.

— Всегда к вашим услугам.

Мрошек вышел из супермаркета. Появился футбольный комментатор.

— Мы отбили один мяч, — удрученно сказал он. — Уже в добавленное время. Итого: два — один. Счет ты угадал, Мрошек. Ошибся только с победителем.

— Ну и ладно, — легкомысленно сказал Мрошек и отпустил комментатора.

— Рейтинг Панича упал сразу на четырнадцать процентов, — крикнул комментатор напоследок. — Так ему и надо.

Время обязательного посещения торгового зала подходило к концу, и Мрошек двинулся в направлении выхода. Вдруг внимание его привлек невысокий мужчина в круглой черной шапочке. Мужчина одиноко стоял у колонны и ел большой бутерброд с ветчиной.

Странная отрешенность была в нем, будто он не замечал бурлящей вокруг него жизни.

Свой бутерброд он ел без особого аппетита, тщательно пережевывая каждый кусок. Над головой его парил красный воздушный шарик, прикрепленный ниточкой к поясу. Несколько раз незнакомец бросил в сторону Мрошека настороженный взгляд.

Мрошек замедлил шаги. Человек в черной шапочке чем-то заинтересовал его. Мрошек решительно повернул к незнакомцу. Тот при его приближении отвернулся.

— Здравствуйте, — сказал Мрошек. — Вы что-нибудь продаете?

— Нет. Я просто ем бутерброд, — раздельно сказал мужчина. — Свой бутерброд.

Мрошек отшатнулся. Неужели?

По городу давно ходили неясные слухи о странных людях, которые то здесь, то там появляются в торговых центрах, но при этом ничего не покупают и не продают, а просто едят ветчину, сделанную неизвестно где и неизвестно кем.

— Вы покупатель? — спросил Мрошек пересохшим горлом. — Вы коротаете таким образом обязательные часы?

— Нет. Я не покупатель. У меня нет обязательных часов. Я просто ем здесь мою ветчину, — с этими словами мужчина откусил от бутерброда и снова отвернулся.