Рослый(подумав). Стоит ли сейчас об этом вспоминать?

Головин. Все же любопытно…

Рослый. Было у меня такое желание… Откровенно говоря, я сейчас в некотором роде даже доволен, что этого письма не написал.

Головин. Почему же?

Рослый. Был я тогда в таком настроении, что написал бы вам, вероятно, не столь убедительно, сколь откровенно.

Головин. Любопытно, чем было вызвано такое желание?

Рослый. Извольте… Расскажу… Дело прошлое, и, я надеюсь, вы на меня не обидитесь за мою откровенность. Зимой сорок второго на вашей даче дислоцировался мой штаб — штаб сто двадцать первого, ныне гвардейского танкового полка… Нам было известно, что дом этот принадлежит вам — композитору Головину. Сам я выходец из шахтерской семьи, с детства привык я уважать людей искусства, и на войне я всегда, где только мог, старался беречь все то, что связано с искусством: людей, художественные ценности. И своих героев я тоже к этому приучил. Бывали, конечно, отклонения, на то — война. Хороша водка! Что же это я один пью? Поддержи, Артем Иванович!

Бажов. В тяжелую минуту — всегда готов!

Рослый(продолжает). Да… Так вот… Стоим мы, стало быть, на этой даче, и попадается мне как-то в руки старая нотная тетрадь, на которой стоят ваши инициалы и фамилия. Был у меня адъютант — лейтенант Бабочкин. Был он человек музыкальный, очень хорошо на баяне играл. Самородок. Дал я ему эту тетрадь и приказал в ней разобраться. Разобрался он в тетради, и такая музыка там оказалась, что мои солдаты на нее сами слова сочинили и получилась прекрасная песня! Тетрадку мы обратно на место положили, где взяли, а песня ушла с нами. И по всем фронтам мы ее за собой пронесли. Вот как соберутся мои герои, начнут песни петь, и обязательно среди прочих других солдатских любимых запевают нашу «Головинскую». Вы извините, так уж у нас прозвали эту песню — «Головинская»! А вы говорите, что вы массовых песен не пишете.

Лиза берет с рояля одну из привезенных ею тетрадей и показывает Рослому.

Лиза. Эта тетрадь?

Рослый(перелистывает тетрадь). Она… Она самая…

Лиза(отцу). Наброски к твоей опере, которую ты задумал тогда… на Каме… в тридцать третьем году.

Головин. О чем же вы хотели написать письмо? Об этом случае с песней?

Рослый. И о песне тоже…

Лиза. Рассказывайте, рассказывайте, Глеб Максимович. Очень интересно.

Рослый. Было это дело, как я уже сказал, во время войны, а вот как сейчас помню, этой весной лежу я в госпитале: у меня, извините, аппендикс вырезали… Лежу я в своей палате и слушаю от нечего делать радио. Надо вам признаться, что, кроме этой замечательной песни, другой вашей музыки я тогда не знал. Так вот, когда по радио объявили музыку нашего Головина, я весь превратился в слух и внимание.

Головин. Ну и что же?

Рослый. Ну — и ничего!.. Вы уж меня извините, ничего я не понял в вашей музыке. Намучился я, пока до конца дослушал. И вот об этом и хотел я вам в письме написать. Хотел у вас спросить, для кого и для чего вы ее сочинили? А потом в газете статью прочел. Спасибо партии — объяснила!

Головин. Я очень сожалею, что доставил вам такие страдания.

Рослый. Что страдания? Горе! я всю ночь спать не мог. Лежу и думаю: а может, думаю, отстал ты, генерал, от современной музыкальной культуры? В консерваторию ты ходил редко, новой музыки ты слушал мало, некультурный ты человек. Ничего ты в серьезной музыке не понимаешь.

Головин. Я это допускаю.

Рослый(волнуясь). А я вот подумал, подумал и сам с собой не согласился. Как же так, думаю? Глинку я понимаю. Шестую симфонию Чайковского. Девятую Бетховена сколько раз слушал. Понимаю? Понимаю! Песни русские люблю. Сам пою. Волнуют они меня? Волнуют! А почему? Да потому, что живет в них душа народа, потому что в настоящей музыке все поет, звучат высокие чувства человека, поет его мысль о прекрасном в жизни. Поет сама жизнь. Стало быть, генерал, ты правильно сделал, что Четвертую Головина не понял. И не мог ты ее понять. Не для тебя ее писали.

Бажов. А ведь генерал прав, Илья Петрович. Коли не рассчитывать на то, что тебя поймут твои современники, с которыми вместе ты сейчас на земле коммунизм строишь, так ради чего тогда и жить на свете!

Рослый. Ради того, чтобы тебя через полвека твои потомки поняли? А потомки-то наши ведь еще умнее нас будут. Тогда что? Что, если и они не поймут?.. Нет, не нашу музыку вы сочинили, Илья Петрович! Не русскую.

Федор. Музыка может быть общечеловеческой, для всех людей.