Внутри у меня было чувство, что я всё могу. Одним движение руки я мог стирать с лица Земли континенты, да и сама Земля помещалась у меня между большим и указательным пальцами, и я мог в любой момент раздавить её. Во мне не было ни капли жалости, сострадания, милосердия. Люди и сам мир воспринимались мной как нечто совершенно абстрактное. Я мог и готов был повелевать этим миром, в сущности своей ничтожным.

Время было уже позднее, и мы начали расходиться. Я пошёл на трамвайную остановку, чтобы сесть на трамвай и поехать домой, и тут передо мной открывается зрелище. Я вижу, как на большой скорости несётся трамвай с двумя вагонами. Вдруг задний вагон сходит с рельсов и, всё еще оставаясь на колесах, начинает колотиться о стоящие вдоль дороги дома, попутно снося телефонную будку. А первый вагон продолжает тащить его вперёд. Посмотрев на это и подумав о том, какой интересный знак, я пошёл своей дорогой.

Придя домой, я позвал жену и начал излагать ей свой новый взгляд на мир. Я упивался абсолютным могуществом. Что я говорил, не помню, помню только, что она всё время плакала, пытаясь мне что-то возражать. Наконец мне всё это надоело, и я пошёл спать. Пришла жена, легла рядом и опять стала плакать, тихо. Я лежал и слушал, во мне медленно копилось раздражение. Что-то во мне шевельнулось, и я сказал: «Ну хорошо, что ты мне хочешь сказать? Пошли, поговорим!» И мы опять пошли на кухню, чтобы продолжить разговор.

Я не помню, что она мне говорила, что я ей отвечал, что-то о силе, неуязвимости, абсолютной свободе, но вдруг я произнёс следующую фразу:

«Так вот почему дзэнцы после того, как провели двадцать лет в горах, спускаются в долины, к людям. Они всё равно идут к людям и живут среди них!» И я заплакал, это были слезы понимания. Во мне опять что-то перевернулось, я вернулся в себя, в своё привычное состояние. Помню, что во мне тогда созрело решение потратить сколько угодно лет, но всё равно найти себя. Ровно через семь месяцев я уехал учиться дзэнским медитациям.

Этой весной двухтысячного года минуло ровно девять лет после того случая. Этой же весной я закончил книгу «Жизнелюбие» и написал эти строчки, как заключение, к книге, которую вы сейчас заканчиваете читать. Почему-то мне вспомнилось это событие и захотелось рассказать вам о нём.