Ровнин щелкнул выключателем, зашел в ванную. Стал разглядывать себя в зеркале. Двадцать восемь лет. Да. И уже черточки у губ. По две с каждой стороны. Стареем. Он вглядывался в себя тщательно, придирчиво. Его тело и лицо давно уже представлялись Ровнину не просто внешними данными, а чем-то вроде орудия производства. Он знал — есть лица, которые для наметанного глаза безошибочно выдают профессию. Выдают безжалостно, хотя ничем особенным не выделяются. Но ему совсем не хотелось, чтобы какой-нибудь урка, только взглянув на него, сразу же понял, в чем дело, и бросил понимающе: «Ментовка, хомут». Волосы русые, скорее даже темно-русые. Серые глаза. Нос в общем-то прямой, но с легким утолщением. Этакой пухленькой блямбочкой посередине. Да, Ровнин должен был отметить: лицо его в самом деле малоприметно. Но он знал тонкости. Знал, как выделяется, чуть ли не кричит с ходу, выдает себя опытному взгляду именно она, эта стандартная малоприметность. Знает он прекрасно эти малоприметные лица провинциальных «оперов», на которых будто плакат вывешен, где они работают. Лицо, для того чтобы быть незамеченным, должно обязательно хоть чем-то выделяться. Вот хотя бы этим — такой, как у него, продолговато-резкой ямочкой на подбородке. Или губами, чуть-чуть, самую малость выпяченными. Именно самую малость. Ровнин подмигнул себе. Спокойно оглядел плечи, торс, поясницу. Здесь все должно быть разработано в норму. Именно в норму. Не должно быть ни капли жира. Только мышцы и сухожилия. Пока в этом смысле все как надо. Метр восемьдесят один на семьдесят пять. Ровнин пустил душ, встал под струю. Он старался стоять подольше, а когда кожа заныла от холода — вытерся, быстро оделся, заварил чай, позавтракал по-холостяцки.

В девять утра он был на месте, на Огарева, 6. А в четыре дня его вызвали к генералу.

Ликторов потер ладони. Ровнин знал этот жест генерала и знал, что это от раздражения.

— Убитые? — спросил Ровнин.

— Двое. Проходящая женщина и наш сотрудник. Капитан Евстифеев.

— Алексей Евстифеев?!

Генерал молчал. Знал ли он, кем был для Ровнина Лешка? Конечно, нет. Собственно, Ликторов мог знать только то, что они с Лешкой учились вместе в высшей школе. Но ведь всего остального Ликторов не знал. Того, что Ровнин не смог бы ему никогда объяснить. И сейчас, конечно, не сможет. Лешка Евстифеев убит.

— Что, сразу? — спросил Ровнин.

— Нет. — Ликторов поморщился. — В перестрелке.

«В перестрелке» как будто означало, что Лешка умер не сразу. Может быть, был тяжело ранен и мучился.

— Простите, Николай Иванович.

— Андрей Александрович. — Казалось, Ликторов сейчас спокойно разглядывает свои ладони, лежащие на столе. — Туда направляетесь вы. Я считаю, что это лучшая кандидатура.

Ровнин попробовал приказать себе, чтобы вот это, вот эти слова, все это, все еще тупо бухающее в голове, еще кричащее: «Лешка убит… Лешка убит… Убит…» — чтобы все это ушло. Ушло.

— В мелочи я сейчас вдаваться не буду, — нарочито тихо сказал Ликторов. — С Бодровым согласовано. Утром явитесь к нему. Предварительные материалы возьмете у дежурного.

Это означало, что разговор окончен. Ровнин встал.

— Слушаюсь, товарищ генерал. Разрешите идти?

— Да. Идите.

Ровнин отложил оба листка. Эти донесения были уже изрядно перечитаны и оказались единственными в папке. Ровнин посмотрел на дежурного:

— А остальные материалы?

— Разве генерал вас не предупредил? — Старший лейтенант смотрел настороженно. — Остальные документы у полковника Бодрова. У меня было указание…

Ровнин вышел в коридор и остановился. Коридор пуст. «Перекрывая сектор обстрела…» Последний раз они виделись полгода назад, здесь же, на Огарева, в одном из коридоров. Они увидели друг друга еще издали, и Ровнин первым подошел, спросил: «Ты где? Что?» Лешка улыбнулся и вытянул губы трубочкой. Сказал привычно, как всегда чуть-чуть заикаясь, этими вот губами трубочкой: «У-уезжаю. А дела — л-лучше некуда».

Лучше некуда. После этого они сказали друг другу еще несколько слов и разошлись. Значит, Лешка тогда уезжал как раз в Южинск. Уезжал, чтобы вместе с Южинским ОУР раскрыть эту опасную группу. Двадцать пятого февраля. Сегодня двенадцатое марта. А ведь скоро Лешкин день рождения. Девятнадцатого. Значит, ровно через неделю Лешке исполнилось бы двадцать девять лет.

Ровнин спустился вниз и на улице Горького остановился. Кем был Лешка? Кем он был — с губами, вытянутыми трубочкой, с этим его легким заиканием? Если говорить честно, Лешка был непревзойденным человеком. Маэстро. Мастером своего дела. Он был всегда маэстро — во всем, за что бы ни брался. И вот сейчас он убит.

Ровнин пошел вверх по улице Горького, пытаясь найти хотя бы один свободный телефон-автомат. Как обычно в это время, все будки были заняты. Наконец он остановился у одной, там, где разговаривали две девушки. Все-таки он должен, просто обязан позвонить Евгении Алексеевне. Должен, как это ни будет трудно. Одна из девиц посмотрела на него, потом обе рассмеялись и вышли. Он вставил монету, снял трубку. Нет. Невозможно. Совершенно невозможно. Лешка был у нее единственным сыном. С семи лет рос без отца. И вообще нельзя даже представить, как все это перенесла Евгения Алексеевна. Ровнин начал набирать номер. Набрал пятую цифру — и повесил трубку. А ведь, собственно, Лешка в их дружбе всегда был первым. Лешка был живым и контактным, а он, Ровнин, стеснительным. Лешка был деятельным и инициативным, а он скорее инертным. Лешка его тянул. Да, он, Ровнин, по крайней мере сначала, только тянулся за Лешкой. Но не тянуться за Евстифеевым было невозможно. Даже в милицию после десятого класса его затянул Лешка. «С-старый, б-берут в школу следователей». — «Ну и что?» — «Ты что, очумел? Ты же не п-представляешь, это же ф-фантастика!»