А как же здорово было все с утра!

Раненько-рано, когда не успело разогреться только что поднявшееся солнце и небо было дымчато-голубым, почти серым, рано-раненько к перрону Староморского вокзала подошел обыкновенный пассажирский поезд. Вместе с гражданскими — курортниками, командированными и прочими — из вагонов высыпало сто парней. Правда, они тоже были одеты в штатское, кто с чемоданчиком в руке, кто с дорожной сумкой из блестящего пластика. Но все были острижены наголо, потому что их призвали в армию, и, выйдя на перрон, парни сошли на территорию своего, Староморского гарнизона. Держались подчеркнуто бодро, двигались энергично, даже лихо — они вступали в новую полосу жизни, вступали охотно и гордо, готовые пройти ее с честью, но были и чуть грустными: в этот важный момент с ними ни матерей, ни отцов…

Прочие пассажиры, чуть сторонясь, обтекали ребят, смотрели на них весело и доброжелательно, а некоторые из пожилых мужчин подшучивали: дескать, держите, хлопцы, хвост морковкой, и мы, кхе-кхе, когда-то были, как вы, да годы-годы, а то бы мы и теперь!..

Командовал парнями немолодой офицер, капитан Малиновский. Стриженые хлопцы искали его, тянулись к нему: он принял их на сборном пункте, доставил сюда и теперь должен был сделать самое главное — ввести в строй. Как это будет?

Капитан приказал строиться, пошел вперед, вывел ребят на привокзальную площадь, где их ждала группа офицеров и сержантов, среди которых возвышался моложавый полковник с круглым улыбчивым лицом. Неведомо как новобранцам немедля стало известно, что это командир дивизии Велих, что он воевал против фашистов и что он Герой Советского Союза и самый высокий человек в соединении — около двух метров роста! Полковник Велих отделился от группы, оглядев ребят, улыбнулся им, будто узнал в них добрых знакомых, и сказал:

— Сослуживцы!

Сослуживцы! Это и боевой комдив, и он, Юра Козырьков, молодой солдат! Там, на площади, Юра моментально влюбился в полковника Велиха, мечтательно подумал: вот бы на кого во всем походить… (А-а! Вот кому подражает сержант Ромкин, вот у кого он перенял манеру широко раскидывать в стороны и оттягивать назад плечи! У комдива! Сержант, который все в службе знает и умеет, который совершенно уверен в себе, так уверен, что ему нельзя не подчиняться, сержант — подражает!.. Да, но он-то имеет право подражать комдиву…)

Комдив поздравил новобранцев со вступлением в ряды Советских Вооруженных Сил, потом сказал: он уверен в том, что они, как все другие солдаты дивизии, будут хранить и множить традиции славного соединения. Юра тогда молча поклялся, что не подведет комдива и всех своих сослуживцев, знакомых и незнакомых. Поклялся и с особым старанием делал все, что надо было делать. Поехали в баню — и он мылся, точно боевое задание выполнял. Выдали обмундирование, и он надел его, как рыцарские доспехи. Пришли в столовую, и Юра не просто ел борщ, гречневую кашу с мясом и не просто пил компот, а принимал солдатскую пищу, как должен принимать, скажем, боеприпасы.

В армии — не у бабушки в гостях. Никаких тебе излишних передышек и штатских раскачек. Сразу — за дело. Зашли в казарму, огляделись в ней, положили в тумбочки, как выразился сержант, мыльно-пузырные принадлежности — и в летний класс, то есть на лужайку под дерево. Сержант провел первое занятие по уставам, и Юра слушал его, будто знатока главнейших в мире законов. После небольшого перерыва — строевая, пока теоретически, в классе. А после строевой сержант разрешил заняться своими делами — кому что надо: кому пришить пуговицу, кому купить в солдатском магазине одеколон, кому написать письмо. И Юра, переполненный впечатлениями, сел на кровать, положил на тумбочку бумагу…

Сейчас он вытащил из кармана скомканное письмо, расправил его, прочитал первые строчки… Распираемый восторгом, сочинял он их. Он не сразу придумал, как обратиться к родителям. «Здравствуйте, мама и папа!» Что он — из пионерского лагеря пишет? Не годится. «Здравствуйте, мама и отец!»? Совсем нелепо. «Здравствуйте, дорогие мои!» Это и сердечно, и мужественно, и по-взрослому. Сразу видно: сын — солдат.

Он хотел написать подробнейшее письмо — ведь отцу и матери все интересно. Особенно отцу, который и сам в юности был военным. В ту пору, когда почти все в стране стали военными, отец был в самом жарком месте — сражался на фронте…

Так хочется, чтобы теперь он, отец, оказался тут, рядом, и так хорошо, что нет его, что не видит он сына, не болеет душой. Никогда Юра с такой ясностью не сознавал, кем был ему отец, Владимир Иванович Козырьков, самый близкий, понимающий и откровенный человек на свете. Мама тоже самая близкая, понимающая, откровенная, но отец — мужчина. С ним ты сильнее, разумнее, тверже. С ним твоя короткая и бледная биография становится длиннее и значительнее, точно продолжает биографию отца, впитывает все, что пережито отцом. Помнится, когда Юра впервые понял, как страшна война, понял, что такое ранения и гибель на войне, он впервые же испугался того, что грозило отцу давным-давно, в боях. Испугался и вместе с тем изумился отваге отца. И спросил его:

— Вот фашисты стреляли, и ты в это время поднимался в атаку?

— В это время…

— А они стреляли?

— Старались! Они умели стрелять.

— И все-таки ты поднимался?

— Все мы поднимались. И мои товарищи, и я.

— Так стреляли же! Пули летели. Убить могли!

— Могли, и убивали…

— Но как же?..

— А ты, окажись ты в бою, не поднялся бы?

— Поднялся бы… Но как же?.. Как же?

— Как объяснить, что люди решаются на такое?.. Скажи мне, Юра, что бы ты сделал, если бы нашей маме угрожала смертельная опасность?