Мы разработали стандартные типы ведомостей для аппарата. Они должны были всесторонне учитывать работу станций. Составил я вместе с работниками объекта и техническое задание для конструирования «счетовода». Самый аппарат решено было изготовлять в нашем главке, усилиями нашего конструкторского бюро.

Я познакомился и подружился со многими здешними работниками.

Цифры, которыми загружал нашу счетную фабрику объект 21, оказались данными о приливах. По всему необъятному побережью, омываемому северными морями, были расставлены десятки тысяч счетчиков, которые каждый час отмечали уровень воды. Эти данные, — «тонны цифр», как их называли, потому что таблицы, и правда, весили тонны, — на самолетах доставлялись в Москву и там превращались в сводную картину движения морских приливов на огромном пространстве земного шара.

Мне этот способ оперирования с цифрами показался несколько громоздким. Конечно, объекту 21 не было смысла заводить собственную счетную фабрику — она не была бы загружена на полную силу. Но возить «тонны цифр» на нашу «математическую мельницу» тоже было не самым лучшим выходом из положения. Я предложил подумать над таким прибором, который не только учитывал бы колебания уровня воды в том месте, где он установлен, но и давал бы обобщенные результаты этих наблюдений. Тогда институт будет получать от своих приборов-автоматов не сырье, а обработанные уже данные, с которыми будет гораздо меньше хлопот. То-есть я опять-таки предлагал сочетать учитывающий прибор с вычисляющим аппаратом. Работники Института приливов очень сочувственно встретили эту идею, и в конце концов было решено заказать пробный прибор нашему главку. Меня просили принять участие в его разработке.

Мы собрались вечером в «кают-компании» — обеденном зале гостиницы, где я жил эти дни.

— Вы обещали, — обратился я к Смирнову, — рассказать историю вашего фонарика.

Геннадий Степанович задумался.

— История, — сказал он после небольшой паузы, — не очень сложная. Это фонарик моего товарища. Он погиб в Ленинграде от фашистской бомбы во время войны. Мы работали с ним в одном институте над одной проблемой. Во время налета бомба упала на тот корпус, где дежурил мой товарищ. Вы ведь знаете: наши враги хотели уничтожить нашу культуру, науку, нас самих… Дорого обошлась всему человечеству эта авантюра обреченных на гибель безумцев. Но победное шествие к коммунизму ни им, ни кому другому не удастся ни остановить, ни замедлить. Нам есть чем гордиться: наша страна, наш народ, наша партия показывают путь всему человечеству, путь в светлое будущее, где все силы природы будут использоваться только для блага людей. Фонарик и черновая тетрадь с записями — все, что осталось из личных вещей моего товарища.

Геннадий Степанович умолк. Может быть, он вспоминал далекие дни ленинградской блокады.

— А что это за проблема, над которой работал вы и ваш погибший друг? — спросил кто-то.

— Мы работали над проблемой электрообогрева почвы. Знаете, у нас на Камчатке есть места, где бьют горячие источники. Там зеленеет трава, растут цветы даже тогда, когда кругом снег. И мы представили себе цветущие оазисы, созданные искусственно во многих местах холодного севера. В дни войны, делая все возможное для фронта, мы смотрели и в будущее. Мы были уверены в общей нашей победе.

Мой друг погиб, но дело, которое мы начали с ним вдвоем, осуществляется сейчас большой группой ученых. Ни одна его мысль, ни одна строка записей в тетради не оставлены без внимания. Его именем назван самый метод превращения тундры в сад. Может быть, лучшим памятником ему будут эти вечно цветущие оазисы в Арктике, которые, я верю, здесь скоро появятся в большом числе. Наш яблоневый сад и опытные сады в других пунктах Заполярья являются первыми участками этих оазисов. А фонарик я оставил себе…

— Собственно, проблема, над которой мы все с вами работаем, — сказал Геннадий Степанович после паузы, — одна: это — техническое завтра страны победившего социализма. Мы ведь инженеры. И наш вклад в строительство коммунизма может выразиться в чем? В выработке такой техники, которая облегчит советским людям движение по пути к заветной цели. Конечно, каждый из нас в своей области может сделать не так уж много, но объединенные и организованные усилия всего народа могут совершить то, — Геннадий Степанович усмехнулся, — по сравнению с чем все чудеса, описанные в легендах, сложенных за всю историю человечества, покажутся пустяками. Если когда-нибудь, — добавил он, — будущему человечеству понадобится произвести изменения в солнечной системе, то к тому времени, когда возникнет эта задача, люди коммунистического общества будут обладать средствами для ее выполнения. Нет границ могуществу свободного человека!

Он произнес это, как тост, и поднял бокал.

С чувством сожаления покидал я бухту Капризную. Но в Москве меня ждала работа, и она тоже была частицей того общего труда, о котором говорил Геннадий Степанович.

Половинка Луны висела низко над горизонтом, когда я на аэродроме садился в электролет.

Не было никаких приключений в это мое посещение бухты Капризной. Я видел вещи не более поразительные, чем те, что я мог бы увидеть в других местах. Ведь всюду в нашей стране делаются интересные дела, происходят открытия, дружно работают люди. Объект 21 был только одним из многих.

Но у меня было ощущение, что я пережил огромные события в эти дни.

Голубь был довольно обычного вида — сизый, с красными лапками, и только коричневый хвост и несколько белых перьев в крыле выдавали в нем породу.

Он свалился буквально с неба, причем это произошло так неожиданно, что ни я, ни Сергей Одинцов не заметили, откуда он взялся.

Правда, мы смотрели в этот момент не на небо, а на землю. Только что мы сделали очередную «закопушку» — вырыли небольшую яму в земле, и нам не терпелось узнать, нашли мы клад или нет.