Анестезиологи проверяют и готовят свою аппаратуру. Операция полна неожиданностей. Всякое бывает, врач-анестезиолог должен быть начеку. Малейшая неисправность аппаратуры может оказаться роковой. Ему, анестезиологу, доверено важнейшее дело — управлять деятельностью организма больного во время операции.

Вот почему вместе с анестезиологической сестрой еще и еще раз проверяется аппаратура, наличие лекарств, запасов крови и растворов для переливания.

Больной на операционном столе, он усыплен. Вот-вот начнется операция. На операционном столе лежит человек, доверивший свою жизнь и здоровье. Вне стен больницы его ждут родные и близкие.

Велика ответственность, которую ощущают все участники операции.

Она началась. Сосредоточен хирург, внимательны помощники. Тишина, лишь изредка нарушаемая командой хирурга. Быстро и точно двигаются руки, как у хорошего пианиста. Они должны быть чуткими, хорошо тренированными, их нужно повседневно упражнять.

Операция идет к концу. Шов, еще один. Все! Поднял усталые глаза хирург, распрямили плечи помощники, облегченно вздохнула операционная сестра. Только анестезиолог напряженно работает. Он пробуждает больного, проверяет эффективность деятельности сердца и легких, определяет насыщение крови кислородом и концентрацию углекислоты.

Больной вздохнул. Раз, другой. Открыл глаза. Теперь скорее в специальную палату, где анестезиолог продолжит наблюдение. Там уже ждут внимательная сестра и заботливая нянечка.

Хирург с помощниками обсуждает ход операции. Они, будто летчики, разбирают полет, больше показывают руками. Вверх, вниз, слева, справа. Разбор окончен. Скорее в послеоперационную палату, посмотреть, как чувствует себя оперированный.

Рабочий день идет к концу. Не раз зайдет хирург в палату проведать оперированного. Вроде все хорошо. Внимательны сестры, настороже нянечка. Не дремлет дежурный врач. Пора домой.

А дома хирург еще раз мысленно проделывает операцию. Ищет новые, более отточенные приемы. Надо еще раз посмотреть, что пишут по этому поводу другие хирурги. Отечественные и зарубежные. Значит, врачу надо знать иностранный язык.

Вдруг тишину разорвал телефонный звонок. Не из больницы ли? Может быть, что-то с больным? Оказалось, звонят не ему. Но беспокойство не проходит. И опять в больницу…

Дежурная сестра успокоила. Все идет нормально. Вроде и волнения напрасны, ночь за окном. А все-таки хорошо, что приехал. Сам посмотрел. И так всегда. У начинающего и опытного. И в первый год и до конца жизни. Каждый день, без выходных. Днем, а если нужно, и ночью.

Вот как напутствовал молодых врачей, собирающихся посвятить себя хирургии, один из наших учителей, академик Александр Николаевич Бакулев: «Посмотри во взволнованные, испуганные глаза матери, в суровое лицо отца, когда перед тобой лежит их едва дышащий ребенок, и покажи, на что ты способен… Поволнуйся на каждой операции и после нее, пока не убедишься, что ты спас больного. Погорюй, а может быть, и поплачь, когда тебе не удалось вырвать человека из лап смерти. Почувствуй радость и торжество за свою науку, когда бывший больной пожмет тебе руку и от всей души скажет скромное „Спасибо, доктор“».

В тот момент, когда хирург ощутил, что победил болезнь, что опасности, нависшие над больным, миновали, следует всегда помнить о верных помощниках, помогавших в этом трудном деле. Только тогда хирург может добиться успеха, когда рядом с ним работает большой, слаженный коллектив. Даже больничный повар играет свою роль. Он готовит вкусные и питательные блюда. Ведь питание больных — это специальная наука.

И врачи лабораторий, где делают анализы, и врачи в рентгеновских кабинетах, и многие другие вносят свой вклад в успешный исход операции.

Есть у нас в больнице пожилой человек, продает газеты, журналы и открытки. Казалось, какое он имеет отношение к операциям? Много лет он у нас работает. Тихо и незаметно делает свое дело. Подойдет к больному, заранее узнает, что его интересует, предложит журнал, посоветует, что почитать. Одному — рассказ смешной, другому скажет: «Прочтите о таком-то, мужественный человек, сколько невзгод перенес, а выдюжил, себя нашел и в строй встал». И вот улыбнулся тяжелобольной, поверил в свои силы, и пошло дело на по правку.

Известный терапевт прошлого Гуфеланд писал: «Из всех телесных движений человеческого организма, потрясающих тело и душу вместе, смех есть самое здоровое». Значит, и газетчик лечит.

Собрался больной домой, за ним пришли родственники. Благодарят хирурга за мастерство, за спасение жизни. Вроде бы все лавры победителю. Только невдомек им, что хирург — полководец в своем отделении, организатор и мозговой центр победы, но он твердо помнит, что один в поле не воин.