— Твой батька в какой армии служит? — неожиданным вопросом встретил его Галушка. — Кто командующий у него?

Гальченко еще больше удивился.

— Был генерал Говоров.

— Правильно! — сказал Конопицин. — И сейчас он. В сообщении Совинформбюро войска генерала Говорова названы в перечне других войск — мы только что слышали. Поздравляю, Валентин. Попятили, наконец, наши фашистов от Москвы.

— И продолжают их гнать на запад — по морозцу! — подхватил Галушка.

В этот удивительный вечер, как вспоминает Гальченко, товарищи обращались с ним так, словно бы это не отец его, а он сам служил в армии генерала Говорова и гнал фашистов на запад — по морозцу!..

В ознаменование победы под Москвой мичман Конопицин даже разрешил добавку к ужину — компот.

— Кончится война, — сказал Галушка, быстро доев свою порцию, — приеду на недельку в Москву, там у меня сестра замужняя живет, и уж накатаюсь я, братцы, на троллейбусе! А по вечерам буду ездить только через Красную площадь. У меня все уже заранее распланировано.

— Троллейбусы через Красную площадь не ходят, — поправил его Калиновский.

— Ну, через площадь Свердлова или Охотный ряд, все равно! Чтобы полюбоваться на Москву, какая она у нас красавица, вся в огнях!

— Это когда еще она будет в огнях! — вздохнул Конопицин. — Пока затемнена наша красавица, как и Вся Россия вокруг нее…

И снова связисты Потаенной надолго перестали вспоминать об оставленных на время войны многолюдных, шумных, освещенных яркими электрическими огнями городах…

Гальченко рассказывал, что поначалу мрак давил его непереносимо. Снаружи постоянно была ночь.

Как-то, возвращаясь из патрульной поездки на собаках, Гальченко с удовольствием думал о том, что, отряхнув в сенях снег с одежды и обуви, войдет в кубрик, где его ждет награда: свет и тепло! Для человека очень важно знать, что где-то есть дом, где его ждут свет и тепло.

Беспокойного шестого связиста Потаенной одолевали по этому поводу разные мысли.

До войны он вычитал в какой-то книге одно понравившееся ему выражение: «Дом, где ты родился, — это центр твоей родины».

Родился он, как вам известно, на Украине, в небольшом районном городе Ромны, утопающем в цветах. А дом его стоял на самом высоком месте, в конце улицы Ленина, откуда хорошо было видно, как, делая плавные повороты, течет вниз Сула.

Гальченко говорил мне, что роменцы гордятся не только своим земляком-киноартистом Шкуратом. Гордятся еще и тем, что Чехов проездом провел около суток в Ромнах, о чем упоминается в одном из его писем. Но главный предмет их гордости составляет украинская нефть. В начале тридцатых годов она открыта была впервые вблизи Ромен в недрах горы Золотуха…

За свои пятнадцать лет Гальченко еще не успел побывать нигде, кроме Ромен и Архангельска. Однако, эвакуируясь с матерью, он проехал почти всю страну.

На глазах у подростка Россия превращалась в военный лагерь. Тревожно завывали паровозные гудки. Навстречу двигались составы с войсками и техникой. Раненых торопливо выносили на носилках из вагонов. А когда, сменив лиственные и смешанные леса, потянулись вдоль рельсов нескончаемые хвойные, к поезду, в котором ехал Гальченко, прицепили две платформы. На них стояли зенитки — это чтобы прикрывать поезд от вражеских самолетов.

Судьба Валентина Гальченко сложилась так, что он должен сражаться с фашистами не в своих Ромнах, а именно здесь, на берегу Карского моря.

Центр Родины теперь для него клочок суши на пустынном, обдуваемом со всех сторон Ямальском полуострове.

Нет, пустынная тундра никак не удовлетворяла юного Гальченко. Очень хотелось, чтобы она была более красивой, более нарядной…

Стоя под звездным небом, плотно упакованный в тяжеленный, до пят, тулуп, в валенки и в меховую шапку, завязанную под подбородком, шестой связист Потаенной был неподвижен, будто скала, и ему казалось, что Потаенная начинала как бы двигаться, изменяясь все быстрее и быстрее!

Как-то вечером связисты сидели в кубрике, теснясь подле своей семилинейной лампешки. Хлопнула входная дверь. Кто-то очень долго топтался в сенях, старательно сбивая снег с валенок. Внезапно будто ледяным бичом ударило по ногам!

— Эй! Дверь закрывай за собой! — прикрикнул Конопицин.

Галушка вошел, отдуваясь и энергично растирая лицо рукой.

— Ну, как там? — вяло спросил Гальченко.

— Как всегда, — невнятно сказал он. — Теперь бриз. Цветочки благоухают перед домом. Душновато, правда, но…

Шутка ему не удалась. Снаружи пуржило и было тридцать градусов ниже нуля.

Вдруг Гальченко засмеялся.

Товарищи с удивлением посмотрели на него.

— Ты что?

— Да вот возразил, что Галушка по ошибке раз в жизни правду сказал. Нет, не цветочки, конечно, и не бриз. Откуда у нас бриз? Подумал: распахну сейчас настежь дверь, а за ней — город, ярко освещенный, огни в домах и фонари над площадями и улицами! А мы с вами — на окраине, на высоком берегу, весь город отсюда как на ладони!