– А ты спроси меня: какое сегодня число, какой год и так далее.

– Я еще не знаю, что надо спросить.

– Так ставь диагноз, – озлился я. – С ума сошел, и все!

– Это не медицинский термин. Есть разные виды психических расстройств… Ты о чем хотел говорить со мной?

Теперь я уже не хотел. Если бы я сказал ей правду, она меня тут же отправила бы в психиатрическую больницу. Надо было выкручиваться.

– Понимаешь, какое дело… – начал я свою поспешную импровизацию, – произошло одно прискорбное событие… Весьма прискорбное…

– Ты уже говорил. Какое?

– В общем, я ушел из дому. От жены. О причинах говорить не буду. Но мне необходимо убежище. Хотя бы на сутки. Ночлегус вульгарно…

Я замолчал. Она тоже молчала, разглядывая кончики пальцев.

– Разве у тебя нет друзей?

– К одним нельзя, к другим неудобно. Знаешь, как иногда бывает… – Я старался не смотреть ей в лицо.

– А если бы ты меня не встретил?

– Но я тебя встретил.

Она все еще колебалась:

– Это неудобно, Сережа.

– Почему?

– Неужели ты сам не понимаешь?

– Знаешь что? – опять озлился я. – Вызывай психиатра. Ночлег мне, во всяком случае, будет обеспечен.

Я посмотрел ей в глаза: врач-профессионал исчез, осталась просто испуганная женщина. Непонятное всегда страшно.

– Комната не моя, – проговорила она тихо. – Подождем Галку.

– А если она опять заночует в институте?

– Я позвоню ей. Телефон в передней. Посиди пока.

Она вышла, оставив меня одного в комнате, в которой мне было все знакомо почти до мелочей. Из этой комнаты я пошел в загс. Из этой ли? Нет, не из этой. Как в подобии треугольников: что-то совпадало, что-то нет.

Я взял со стола карандаш и записал в блокноте:

«Если со мной что случится, дайте знать жене Галине Громовой. Грибоедова, 43. Сообщите также в Институт мозга профессорам Заргарьяну и Никодимову. Очень важно».

Слова «очень важно» я подчеркнул три раза так, что карандаш сломался. То, что хотелось приписать дальше, так и осталось неприписанным.

А положив блокнот в карман, я понял, что опять сделал глупость. Мои Заргарьян и Никодимов этого письма не получат. А Галя Громова носит здесь другую фамилию.

В передней раздался звонок, и сквозь полуоткрытую дверь я услышал, как щелкнул замок и Лена сказала:

– Наконец-то! Я тебе только что звонила.

– А что случилось? – спросил до жути знакомый голос.

– У нас Громов Сережка.

– Ну и хорошо! Будем чай пить.

– Понимаешь, Галка… странный он какой-то… – Лена понизила голос до неслышного шепота.

– Что он, с ума сошел? – донеслось до меня.

– Не знаю. Говорит, что ушел от жены.

– Господи, какой вздор! Он тебя разыгрывает, Ленка, а ты уши развесила. Я полчаса назад ее видела.

Дверь распахнулась. Я вскочил и замер. У двери стояла моя жена.

То же лицо, тот же возраст, даже прическа та же самая. Только серьги незнакомые и костюм, какого я у нее еще не видал. Я молча стоял, силясь сдержать волнение.

– Ты что это придумал? – спросила Галя.

Я молчал.

– Я сейчас видела Ольгу. Она поехала домой и ждет тебя к ужину. Говорила, что вы собираетесь на ленинградский балет.

Я молчал.

– Что это за штучки? Ленку разыгрываешь. Зачем?

Я не мог найти слов для ответа. Все рухнуло. Какие объяснения могли бы удовлетворить их? Правда? Но кто в моем положении отважился бы на это?

– Лена говорит, что ты болен, – продолжала она, пытливо меня разглядывая. – Может быть, правда болен?

– Может быть, правда болен, – повторил я.

Я не узнал своего голоса – таким чужим и далеким он мне показался.

– Ну что ж, – прибавил я, – извините. Я, пожалуй, пошел.

– Куда? – встрепенулась Галя. – Одного не пустим. Я отвезу тебя домой.

– Она выглянула в окно. – Вон и такси мое стоит. Ленка, добеги. Может быть, успеешь задержать.

Мы остались одни.

– Что все это значит, Сергей? Я ничего не понимаю.

– Я тоже, – сказал я.

– А все-таки?

– Ты, кажется, физик, Галя? – бросил я наудачу.

Она насторожилась:

– А что?

– Ты имеешь представление о множественности миров? Сосуществующих рядом миров? Одновременно загадочно далеких и удивительно близких?

– Допустим. Есть такие гипотезы.

– Тогда допустим, что один из смежных с нами миров подобен нашему. Что в нем тоже есть Москва, только чуть-чуть другая. Может быть, те же улицы, только иначе орнаментированные. Иногда те же дома, только с другим номерным знаком. Что там есть и ты, и я, и Лена, только в других отношениях…