Знаете, что он ответил?

– Чтобы надолго съездить в Таиланд.

Так и возникает чудовищный миф нашего времени: мы привыкаем считать длительные путешествия по всему миру привилегией сверхбогатых. Мне доводилось слышать и такое:

– Я проработаю только 15 лет. Потом стану партнером и перестану пропадать в офисе целыми днями. Как только в банке у меня скопится миллион, я вложу его в какие-нибудь ценные бумаги понадежнее, чтобы годовые проценты составили около 80 тыс. долларов, переселюсь куда-нибудь на остров в Карибском море и займусь парусным спортом.

– Я буду работать в консалтинге только до 35 лет, а потом уйду в отставку и объеду на мотоцикле весь Китай.

Если ваша мечта, ваш вожделенный золотой горшок – пожить вволю в Таиланде, поплавать на яхте по Карибскому морю или покататься на мотоцикле по Китаю, знаете, что я вам скажу? Чтобы осуществить любую мечту из перечисленных, 3000 долларов хватит с избытком. Я уже пробовал и то, и другое, и третье.

Вот два примера, доказывающих, что можно обойтись и без миллионов*.

250 долларов. Пять дней на частном острове, принадлежащем Смитсоновскому фонду тропических исследований, вместе с тремя местными рыбаками, которые добывали и готовили мне еду и возили меня на экскурсии в лучшие места для дайвинга в Панамском заливе.

150 долларов. Трехдневная аренда частного самолета в винодельческом районе Мендоса в Аргентине, полеты над самыми живописными виноградниками и вокруг снежных вершин Анд в сопровождении личного гида.

Вопрос: на что вы в прошлый раз потратили 400 долларов? В большинстве городов США этой суммы едва хватит на два-три беспечных уик-энда со стандартным набором развлечений из разряда «оттянуться по полной!». 400 долларов – это ничто по сравнению с восемью днями, способными перевернуть всю жизнь. Но я не советую ограничиваться восемью днями: это лишь цветочки, ягодки впереди. Я предлагаю вам нечто грандиозное.

Рождение «мини-отставок» и смерть отпусков

Нужно жить, а не ускорять жизнь.

МОХАНДАС ГАНДИ (1869-1948), видный индийский политик

В феврале 2004 года я вымотался на работе и хандрил.

О путешествиях я начал мечтать с тех пор, как в марте 2004 года запланировал провести четыре недели в Коста-Рике, подтянуть испанский и расслабиться. Мне настоятельно требовалось восстановить свои силы, и я считал, что четыре недели – «разумный» срок, если этот мимолетный период вообще можно так назвать.

Все цены в долларах, приведенные в этой главе, относятся к периоду сразу после переизбрания президента Буша в 2004 году, когда доллар меняли по наихудшему обменному курсу за последние 20 лет. – Примеч. авт.

Друг, хорошо знающий Центральную Америку, предупредил меня, что ничего не выйдет: в Коста-Рике как раз начинается сезон дождей. В бодрящую силу тропических ливней я не верил, поэтому решил посвятить четыре недели знакомству с Испанией. К тому же по соседству с Испанией находились другие страны, где я всегда мечтал побывать. На «разумность» я вскоре плюнул и решил, что вдобавок к четырем неделям в Испании заслужил три полновесных месяца на поиск своих скандинавских корней.

Если бы меня ожидали бомбы с часовым механизмом и прочие катастрофы, они наверняка рванули бы в первые четыре недели, поэтому, продлив поездку еще на три месяца, я абсолютно ничем не рисковал. Три месяца – это звучало заманчиво.

Потом три месяца вылились в пятнадцать, и я спросил себя: «Почему бы не взять среднюю продолжительность жизни на пенсии – 20-30 лет и не распределить ее равномерно по всей жизни, а не приберегать напоследок?»

Альтернатива безудержным путешествиям

Благодаря сети скоростных автомагистралей между штатами в наше время можно добраться от одного побережья до другого, ничего не заметив по дороге.

ЧАРЛЬЗ КУРАЛТ (1934-1997), ведущий новостной программы на канале CBS

Если вы привыкли работать 50 недель в году, скорее всего, даже отвоевав себе свободу и получив возможность подолгу путешествовать, вы будете лезть вон из кожи, пытаясь осмотреть 10 стран за 14 дней, и доведете себя до ручки. Это все равно что подпустить изголодавшегося пса к шведскому столу: он обожрется и сдохнет.

В первые три месяца моего 15-месячного пиршества для глаз я так и делал: промчался галопом по семи странам с подругой, которая едва выпросила отпуск на три недели. Мы с ней, по меньшей мере, 20 раз регистрировались в гостиницах и съезжали из них. Путешествие напоминало одновременно адреналиновую гонку и просмотр жизни в режиме перемотки пленки. Мы с трудом вспоминали, в какой стране что видели (кроме Амстердама [43] ), нам обоим постоянно нездоровилось, мы нервничали из-за того, что из некоторых мест приходится уезжать только потому, что у нас уже были куплены билеты.