Увлечение чем-нибудь, кроме нас самих, – мощное противоядие здравому рассудку, которому лень лишний раз оторвать свою задницу. ЭНН ЛАМОТТ (р. 1954), американская писательница

У нас слишком мало времени, чтобы заниматься всем

тем ничегонеделанием, которым хочется. БИЛЛ УОТТЕРСОН (р. 1958), автор комиксов «Калвин и Хоббс»

Кингс-Кросс, Лондон

По мощеной булыжником улице я доплелся до гастронома и купил сандвич с ветчиной. На часах было 10:33, я уже в пятый раз посмотрел на них и в двадцатый раз за день задал себе вопрос: «Ну и что мне сегодня делать?»

Лучший ответ на него уже привел меня в гастроном за сандвичем и прочей едой.

Полчаса назад я впервые за четыре года проснулся без будильника. Накануне ночью мой самолет, вылетевший из аэропорта Кеннеди, приземлился в Лондоне, и теперь я с нетерпением ждал продолжения: проснуться под пение птиц за окном, с улыбкой сесть в постели, принюхаться к аромату свежесваренного кофе, потянуться, запрокинуть голову назад, подражая довольному своей жизнью коту. Великолепно. Действительность оказалась иной: я сел рывком, как если бы был разбужен воем сирены, схватил часы, чертыхнулся, выпрыгнул из постели, кинулся проверять почту, вспомнил, что запретил себе лазить в почтовый ящик, снова чертыхнулся, поискал по всему дому хозяина – моего бывшего одноклассника, понял, что он, как и весь мир, уже ушел на работу, и испытал приступ паники.

Весь день я бродил как в тумане, из музея в ботанический сад и снова в музей, будто кто-то запрограммировал меня на повтор видеосюжета, и со смутным чувством вины обходил стороной интернет-кафе. Чтобы не считать, что я теряю время зря, мне срочно требовался список дел, но включать в него было нечего, кроме пункта «поужинать».

А я и не думал, что будет так трудно.

Послеродовая депрессия: это нормально

Человек устроен так, что он может отдохнуть от работы лишь одним способом – взявшись за другую.

АНАТОЛЬ ФРАНС (1844-1924), французский писатель

У меня куча денег, времени девать некуда… почему же я хандрю?

Вопрос в точку, как и ответ на него. Радуйтесь, что вы задались им сейчас, а не в преклонном возрасте! Сверхбогатые пенсионеры часто страдают от неврозов и неудовлетворенности по той же самой причине: им некуда девать время.

Но минутку… что же мы пытались выиграть, если не время? Разве не об этом вся книга? Вовсе нет. Избыток свободного времени – распространенная причина неверия в свои силы и мысленного хождения по кругу. Если устранить из жизни плохое, это еще не значит, что она станет хорошей. Образуется вакуум. Сократить работу ради получения доходов – не самоцель. Главная цель – насыщенная положительными эмоциями жизнь.

Для начала вполне хватит мечтаний и фантазий: мечтайте и фантазируйте, сколько влезет. Переоценить значение этого периода невозможно. Дайте себе волю, задумайтесь о том, чего вам хочется. Это не поверхностное и не эгоистичное желание. Только оно поможет вам избавиться от привычного подавления и стремления откладывать все лучшее на потом.

Предположим, вы решили все-таки исполнить давнюю мечту – попутешествовать по островам Карибского моря или побывать на сафари в Серенгети. Это будет чудесно и незабываемо, упускать такую возможность никак нельзя. Но потом, через три года, наступит время, когда вы возненавидите Пина Коладу и краснозадых бабуинов в объективе вашей камеры. В такие моменты и начинаются самобичевание и приступы экзистенциальной паники.

Но ведь я всю жизнь об этом мечтал! Почему же мне скучно?

Не стоит нервничать, не подливайте масла в огонь. Это совершенно нормальное явление для всех энергичных в работе людей, которые решили наконец отказаться от нее. Чем вы умнее и целеустремленнее, тем острее будет болезнь роста. Научиться не мечтать о свободном времени и не выкраивать его, а ценить его избыток – это все равно что перейти с тройного эспрессо на кофе без кофеина.

И это еще не все! Пенсионеры довольно часто впадают в депрессию по второй причине, которая касается и вас: из-за социальной изоляции.

Чем хорош офис? Дрянным, но дармовым кофе и жалобами на него, сплетнями и сочувствием, тупыми видеороликами, пересылаемыми по почте, и комментариями, которые еще тупее, собраниями, от которых никакого толку, кроме нескольких убитых часов да здорового смеха. Даже если работа никудышная и должность тупиковая, нас держит на ней паутина человеческого общения, социальная среда. Стоит вырваться из нее, и автоматически возникающая племенная общность распадается, а голоса в голове звучат все громче.

Не бойтесь экзистенциальных или социальных испытаний. Свобода – это новое развлечение. Вначале возбуждает ее острая новизна, она не дает нам заскучать. Но как только мы привыкаем к ней, нам становится ясно, что без серьезных тренировок в этой игре не добиться побед.

Не волнуйтесь. Величайшие награды еще впереди, а вы уже в трех метрах от финишной черты.

Разочарования и сомнения? Вы не одиноки

Говорят, все мы ищем смысл жизни. Но на самом деле мы ищем кое-что другое – опыт тех, кому удается оставаться живыми.