Мы с Андреем — в Grand cafe latino «Nagual». Мне это место порекомендовали друзья — вкусно. В меню блюда аргентинской, новозеландской, мексиканской, пуэрториканской кухни. Для петербуржцев, привыкших к мисо-супу и суши, здесь настоящая экзотика: например, супы из морепродуктов на кокосовом молоке, где в качестве дополнительных ингредиентов — бананы, авокадо, ананасы и кактусы.

Не знаю, как у вас, а у меня с таким набором продуктов самые светлые ассоциации. Как же это заманчиво! Звучит латиноамериканская музыка, смуглые мачо обнимают сексапильных красавиц, они танцуют бачату и пьют коктейли, украшенные кусочками того самого ананаса… Вам нравятся такие клипы и рекламные ролики? Мне — да! Но мы сидим в промозглом Петербурге, совсем недавно спали жуткие морозы, и теперь на дорогах слякоть. Настроение — мрачное, потому что хочется красивой жизни. Что ли я ее не заслужила?

— Конечно, нам грех жаловаться: живем в красивейшем городе, но вот с погодой везет редко. То холод, то грязь, то льет как из ведра, — начинаю я светский разговор с доктором. — Прямо не успеваешь быть красивой. А уж как подумаешь, что где-то солнце круглый год, море теплое, песочек беленький… Понимаешь, трудно примириться с действительностью, когда знаешь, что где-то каждый день праздник-праздник.

И в том, что касается материальной стороны нашей жизни, — та же проблема. Смотришь по телевизору репортажи из жизни богатых и знаменитых, листаешь журналы с рекламой какой-то необыкновенной роскоши и… ну, в общем, впадаешь в некомфортное состояние. Потому что кажется: настоящее, стильное, красивое — вон оно, в телевизоре, а то, что у тебя, — все не то. И одежда не такая, и мебель, и квартира, и сама ты не раскрасавица, — старательно перечисляю я и рассказываю Андрею об утреннем диалоге с милой девушкой Катей. Делаю акцент, разумеется, на главном — на том, что меня узнали.

— Давай начнем с объективной оценки: глянец — это сплошная неправда. Параллельный мир, в котором люди не ходят в туалет, не страдают от геморроя, не стареют. Однажды на фотосессии я стоял в пиджаке 50-го размера, заколотый на булавки. На постерах получилось нарядно, костюм как по мне шит. Правда, мне было в нем не пошевелиться: булавка тут же вонзилась бы в спину. А так — мне на мой 44-й размер ни в одном магазине ничего приличного не найдешь. И везде же то же самое, создается виртуальный, выдуманный мир: красота-не оторваться, только вот — дутая. Да и все эти съемки — филькина грамота… дело изматывающее.

Это я помню: наша с Андреем фотосессия длилась семь часов. Мы в буквальном смысле слова не присели ни на минуту — позируем, переодеваемся, подправляем make-up, снова позируем. Итак почти целый день!

С улыбкой на лице, потому что — нет повода не улыбаться! Я валилась с ног от усталости и очень искренне тогда посочувствовала моделям: и правда, нелегкий хлеб. А вы, признайтесь, когда-нибудь принимали всерьез работу модели?

— И мужчины там тоже ненастоящие, — пожаловалась я. — Но очень, знаешь, мужественные, ироничные и такие сексуальные — надо быть справедливой.

— Ну разумеется! Если их вот так поставить, вот так голову повернуть, глаз зафиксировать, пальцы растопырить где-нибудь в интимном месте — очень получается, как ты говоришь, мужественно. Мне просто странно, что есть люди, которые воспринимают все это всерьез. Но тут ведь — «и сам обманываться рад».

Мне моя пациентка, которая от любви к одной суперзвезде страдает, говорит: «Нет, я с ним познакомиться не хочу. Нет-нет! Я ведь разочаруюсь!» Еще бы… Но фокус-то — в чем? Она сама понимает, что идеала, который она себе выдумала, не существует. Однако своего-то мужа она не с реальным человеком сравнивает (с которым даже знакомиться не хочет, чтобы не разочаровываться), а с идеальным. И потому муж ее всегда проигрывает этому своему воображаемому конкуренту. Впрочем, меня не судьба мужа беспокоит, а самой женщины — ведь она-то несчастная в результате. Она живет с мужчиной, который, понимаешь, проигравший, никуда не годящий, в общем — и не мужчина вовсе. Живет с ним и страдает. Но почему? И мы возвращаемся к началу: «Нет-нет! Встречаться не буду! Я разочаруюсь!» И вот так все мы — насмотримся в журналах на жизнь, которой нет, сравним ее со своей и давай сокрушаться: «Жизнь не удалась!»

Мы живем в культуре потребления. Вся она зиждется на желании человека купить себе толику счастья. И, соответственно, товар призван создать эту иллюзию — мол, купи его, и будет тебе счастье, толика. Счастье используется как замануха, в качестве «мотивации на покупку». На этом держится вся реклама. В сущности по сравнению с «застойными временами» немногое изменилось, тогда тоже была эта иллюзия счастья: квартира, машина, дача, дубленка, а еще сапоги немецкие — застрелиться и не жить, сколько счастья! На поверку, конечно, в материальных ценностях никакого счастья нет, но оно психологически в них интегрировано.

Кому-то кажется, что рай на земле есть только потому, что они смотрели программу «Богатые и знаменитые», ну и, разумеется, читали глянцевые журналы. Конечно, это своего рода кино и художественная литература. В жизни все иначе, сложнее и прозаичнее. «Там», в жизни богатых и знаменитых, на самом деле нет никакого особенного гламура. Люди страдают и болеют вне зависимости от тех денег, которыми они обладают. Они так же переживают, если их обидели, предали, разлюбили или плохо вкрутили лампочки в доме во время ремонта. Все абсолютно то же самое.