— Видишь, Роберт Рождественский говорит в стихотворении, будто я читаю чужие мысли... Так ли это на самом деле? Да, при известной натяжке можно определить это так, что я воспринимаю мысль другого человека. Но чаще всего я воспринимаю ее в виде схем-образов, обозначающих действие или определенное место.

Мой друг, писатель и журналист Михаил Васильев, с которым мне однажды пришлось прожить несколько дней на его подмосковной даче, тысячу раз задавал мне один и тот же вопрос:

— Скажите, Вольф Григорьевич, как это у вас получается? Как вы это делаете?

Я видел, что его, как и других, разбирает вовсе не праздное любопытство школьника, просящего раскрыть секрет карточного фокуса.

Помню, Васильев работал тогда над сбором материала для серии книг «Человек и Вселенная» и как раз над материалом для тонкой и щекотливой темы — «Человек наедине с собой». Весьма абстрактная и одновременно конкретная тема. И что я мог ответить — как ЭТО «делается»? И как назвать это «ЭТО»?! Я совсем не хочу напускать туману вокруг своего имени и способностей. Сколько уж я повторял, что и сам не склонен числить себя среди небожителей. Во всяком случае, «ЭТО» я не поднимаю выше других незаурядных способностей человека. Ведь сколько талантливых людей мы встречаем на каждом шагу! Приведу простой пример.

Представь себе, что ты очутилась в стране слепых. Ну, скажем, в той, которую нарисовал в одном из своих пессимистических рассказов Герберт Узллс. Либо в той, в которую перенес действие своей маленькой драмы Метерлинк (для нас эта фантастическая страна или остров не равнозначны человеческому бытию, они нужны для большей наглядности).

Итак, ты в этом мире слепых, где и не подозревают, что такое зрение, и ты там единственное зрячее существо. И дотошный популяризатор настойчиво допытывается у тебя:

— Неужели ты можешь знать о предметах, удаленных от тебя на десятки и сотни метров? Невероятно!.. Ну, расскажи, как это у тебя получается — видеть? Как ты «это» делаешь?

А теперь отвлекись от этих вопросов, столь прямолинейных, а потому и профанирующих серьезный подход к сложной проблеме. Отвлекись и сама попробуй ответить —действительно, как?

Вот в таком положении оказался и я перед вопросом моего друга. Но ты все-таки в лучшем положении. Ты сможешь объяснить своему собеседнику суть лучей, разъяснить, как работает глаз с его линзой-хрусталиком и дном, на которое проецируется изображение. То есть, ты сможешь объяснить то, что целая когорта ученых на основе многих тысяч опытов установила как непреложную истину. Ну, а если спрашивает меня житель страны слепых? Как ему передать то, что ему никогда не дано было испытать ни зрительным, ни чувственным, ни рассудочным опытом?..

Мне давно не терпелось спросить Мессинга о его встречах с другими телепатами и о том, как он оценивает их способности. Мне казалось, что в тот раз он сам подошел к этой теме. И когда я все-таки спросила первой, он заметно оживился.

— Конечно, конечно, Тайболе — встречался! Я же никогда не претендовал на свою уникальность. Монопольным правом можно обладать только на какое-то изобретение. Но я ничего не изобрел, я получил свои способности, как получают наследство. Вот только не знаю — от кого. Вероятно просто, что возможности телепатически контактировать с окружающими у меня выражены ярче, чем у других.

Я могу припомнить множество встреч с телепатами разных стран, которые в той или иной мере действительно обладали талантом воспринимать чувство, образ, мысль, иногда слово индуктора. Не мало повидал я и откровенных шарлатанов, обыкновенных мошенников, водивших публику за нос, прибегавших в своих обманах к примитивным «техническим» методам.

Многим приходилось бывать вот на таком представлении. На сцену выходят, как правило, двое — мужчина и женщина. Первому плотно завязывают глаза черной повязкой. Затем на сцену приглашают кого-нибудь из зрителей, чтобы дать ему возможность убедиться, что платок повязан плотно и увидеть сквозь него нельзя. Что обман-де исключен.

Тогда женщина-ассистент направляется в зрительный зал и «действо» начинается. Женщина останавливается, например, у восьмого ряда партера. В крайнем кресле сидит военный, полковник с четырьмя рядами орденских ленточек и золотой звездой Героя. Очень отчетливо и громко, чтобы слышно было всем присутствующим, ассистент спрашивает:

— Кто рядом со мной?

«Телепат» на сцене отвечает:

— Военный...

— Уточните... Подумайте...

— Полковник, пехота...

— Точнее..?

— Гвардейская пехота...

— К чему я прикоснулась?..

— Орденские колодки...

— Четче!..

— К ленточке ордена Красного Знамени.

— Сколько у него вообще орденов?.. Отвечайте!.. Не сразу... Считайте...

— Четыре.

— Правильно... А рядом с кем я сейчас стою?..

Подобный диалог можно было бы продолжать до бесконечности. И я всегда смотрел такие сеансы со смешанным чувством. Во-первых, как рядовой зритель я отдавал должное натренированности «телепата» и его помощницы, равно как мы восторгаемся ловкостью манипулятора, хорошего фокусника. Но не больше. Эти ловкачи не обладают элементарной порядочностью, чтобы демонстрировать только техническую виртуозность, заключающуюся в данном случае в тренированности памяти.