Мы ехали, и я, как никогда раньше, разглядывала дворики домов, мелькающих вдоль шоссе. Раньше ни деревья в цвету, ни зеленые лужайки с клумбами анютиных глазок и ноготками перед домом не привлекали моего внимания. Кругом стандартные приметы городского быта: садовая мебель, кабинки летних душей, бассейны-лягушатники для детей. Все так непохоже на то, что совсем недавно нас окружало. Я постаралась взглянуть на все это глазами человека, который впервые в Онтарио, — глазами моих соседей из Собачьей Бухты, тех людей, для которых рыбацкие лодки или причалы были повседневностью, которые искренне изумлялись, зачем мне приспичило такое фотографировать. Интересно, как бы они отнеслись к этой бесконечной веренице разновысоких коттеджей с аккуратными лужайками? Поразили бы их воображение широкие, в четыре полосы, автострады, которые даже ночью забиты несущимися автомобилями?

На несколько недель мы погрузились в городскую жизнь. Смотрели фильмы в кинотеатрах с кондиционером, где были не скамьи, а кресла со спинками. Смотрели телевизор. Сходили к зубному врачу, подлечили зубы. Я купила кое-что из одежды и постриглась. Бродила по заманчивым магазинам — которые теперь назывались «бутик» [19] — наполненным всякой всячиной из Индии, Дании или Италии — стран для меня экзотических. Мы обедали в греческих и венгерских ресторанчиках, я видела бесконечные толпы покупателей и студентов на Блор-стрит. Торонто не казался мне теперь нудной классной дамой, какой представлялся в студенческие годы, десять лет назад. Я досыта впитывала городскую жизнь.

Тем не менее она мне скоро наскучила. Я стала думать о том, что делается там — дома, где остались люди, чья жизнь стала частью моей жизни. Перешла ли Дороти в следующий класс? Много ли рыбы идет в сети Эзры и Чарли? Посадила ли, как всегда, тетушка Тиль картофель на своем огороде? Как поживают дети Пойнтингов? Всех их — детей, бабушек и собак — мне захотелось поскорее увидеть. Я даже стала скучать по тамошним туманам.

Чтобы навестить дочку Минни Джозеф, пришлось отправиться на западную окраину города, где я никогда раньше не бывала. Ничем не примечательная улица, вдоль которой тянулись обветшалые дома и палисадники без единой травинки. Только большие деревья, посаженные еще в начале века, спасали улицу от полного запустения. Как это непохоже на пригород Торонто, с его лужайками и ноготками.

Тетушка Ида, у которой жила Мэри с подружкой Дорис, занимала второй этаж узкого трехэтажного каменного здания. Первоначально оно предназначалось для одной семьи, хотя за последние пятьдесят лет в него набились три или четыре.

Я поднялась по ветхой лесенке и прошла через тускло освещенный коридор. Переступив порог, я вдруг оказалась в кухне — точь-в-точь как любая кухня в нашем поселке. Очевидно, тетушка Ида постаралась воссоздать здесь кухню, в которой прошло ее детство. Как дровяная плита в любой нашей кухне, электрическая плита здесь занимала центральное место, а вся мебель располагалась вокруг. Большой деревянный стол, выкрашенный в голубой цвет, стоял в окружении четырех стульев, на полу — коврик из линолеума. Старенькие кружевные занавески, вышедшие из моды даже в нашем поселке, облагораживали вид, открывавшийся из окна на обшарпанный дом напротив. Ярко-желтые стены кухни были голы, если не считать двух календарей: один из бакалейной лавки Ньюфаундленда, чьим владельцем был некто Госс, а второй — выпуск находящегося по соседству общества Армии спасения. На первом была картинка: ферма, чистенькие ребятишки, аккуратные заборчики и бокастые коровы. Точно такая же пасторальная сценка была на календаре в кухне у Матильды Роуз. С календаря Армии спасения смотрел печальный лик Иисуса. Стену украшала также старая выгоревшая и неумело раскрашенная фотография отца тетушки Иды, снявшегося еще до первой мировой войны в одном из португальских портов.

Практически тетушка Ида проделала то же самое, что и я, только наоборот: из Балины переселилась в Торонто. Я тоже отправилась в Балину, прихватив с собой любимые книги, керамические пепельницы, плетеную мебель и коврики ручной работы, а также доверху набитую карандашами вездесущую банку из-под джема «Данди». Только я расставляла пластинки с записями классической музыки, а тетушка Ида ставила в вазы с изображением ниагарского водопада искусственные розы.

— Входите, милая, садитесь, — с радушной улыбкой пригласила она меня. — Как это славно, что вы зашли нас навестить.

Тетушка Ида, маленькая, хрупкая старушка лет семидесяти, с седенькими волосами, собранными на затылке в пучочек, страдала болезнью ног. Ее лицо несло отпечаток прожитых лег и нелегкой жизни, и только карие глаза, как и у Эзры Роуз, смотрели молодо, весело.

Мы с тетушкой Идой сели к кухонному столу — на деревянные стулья с тисненым орнаментом. В комнату вошли Мэри с Дорис и застенчиво переминались у двери. Постояли-постояли и сели наконец на продавленную тахту — так хорошо знакомый мне атрибут кухонной меблировки. Мэри улыбалась, но в разговор не вступала. Ни тетушке, ни ей даже в голову не пришло познакомить меня с Дорис Риггс, которая родом тоже была из поселка, но с ней я раньше не встречалась. Мы как бы поменялись ролями. Если прежде мне случалось чувствовать себя неловко на пороге чужих кухонь, то здесь, в Торонто, Мэри и Дорис чувствовали себя не в своей тарелке в комнате, точь-в-точь повторявшей известную им кухню на Ньюфаундленде.

Мэри, которой шел восемнадцатый год, стала как будто поживей, чем раньше. На ней была красная нейлоновая блузка и темно-красные эластичные брюки со штрипками, губы накрашены помадой. Хорошенькая девушка, невысокая, легкая — в отца. Ей бы танцовщицей стать или гимнасткой. Девятнадцатилетняя Дорис была гораздо крупнее. Все говорило за то, что с годами она располнеет, уже сейчас намечается второй подбородок. Стоило Дорис улыбнуться, и на щеках у нее появлялись ямочки, но при этом обнажались и неровные зубы. Волосы зачесаны кверху, стянуты в пучок и скреплены лаком.

Я задала несколько вопросов об их работе, о том, нравится ли им Торонто, но потом оказалось, что говорить больше не о чем. К счастью, паузу заполнила тетушка Ида: не закрывая рта, она все говорила и говорила на близкую всем тему — про Балину. Она рассказывала о шхуне ее отца «Софи и Ида», о том, как однажды они с сестрой решили отправиться на остров Джерси, повидать дружка ее сестры.

— Бедный папаша так осерчал, что даже назвал нас паразитками!

Она покатывалась со смеху, а Мэри и Дорис сидели с вымученными улыбками, из чего следовало, что они уже не раз слышали эту историю. Рассказать о том, как она жила все годы после того, как покинула поселок, тетушке Иде было нечего, видно, ничего примечательного с тех пор в ее жизни не произошло.