— Только не говори, что всё это время спал.

— Ладно.

Иногда он жаждал ответа, заключённого в вопросе, но это казалось столь абсурдным обманом — неужели люди так плохо о себе думают, что стремятся обмануться?

— Эй, детка, если бы я была не в курсе, я бы сказала, что ты ревнуешь.

— Есть такое дело, киска моя.

В детстве эти промахи были непосредственны, как горелый пирожок, но время плелось, и они стали тусклыми синяками перманентных побоев. Он выяснил, что «Как дела?» это не вопрос, и прочие основы. Но не понимал их и мог только склонить перед ними клюв. Как поступить? Отрастить шкуру гордости? Притворяться безразличным? Истинная мука без ада.

— Республиканец или демократ?

— Мне надо из них выбрать?

Причудливые представления Терри о честности и смысле сделали его известным, подобно горящей шине. Если с них прямо требовали бумаги, люди демонстрировали абсолютную решимость уйти от проблемы, а Терри обычно чувствовал жалость и уступал. Загнанные в угол, они впадали в ярость или как минимум врали напропалую, дабы при первом удобном случае скрыться. Казалось, они тщательно взращивают чужие мнения.

— Угадай, что у меня есть.

— Хитро запрятанная повестка дня? Сначала он думал, что его девушка Янда сможет обучить его репликам в этом рабоче-крестьянском фарсе. Но сначала она пыталась отвертеться, потом краснела от стыда.

— Никто не задаёт такие вопросы, — говорила она. Но вот он был Терри. У него не было выбора — только притвориться, что он другое имел в виду. На этом пути лежало безумие. На каждой заре он читал простую, благородную молитву коммуникабельности.

— Что там с Янки?

— Ага, что там с ними?

Но факты обнаруживаются там, где соблазн светит ярче всего. Терри заметил, что Янда всегда получает кучу писем — минимум один пакет. Однажды ничего не принесли, и её это выбило из колеи. Она даже наорала на него в середине разговора:

— Что я, по-твоему, должна на это ответить? — Единственный раз, когда она не знала свою часть диалога.

Идея вкралась к нему в голову, как лиса, ползущая на брюхе под забором. Когда через пару дней Янда ушла, он обыскал дом. Под кроватью лежал почтовый конверт, внутри — листочки сценария. Драгоценное сокровище.

— Тебе не кажется, что я набрала вес?

— Конечно, нет.

— Только не говори, что всё это время спал.

— Конечно, нет.

— Эй, детка, если бы я была не в курсе, я бы сказала, что ты ревнуешь.

— Конечно, нет.

— Республиканец или демократ?

— Демократ.

— Угадай, что у меня есть.

— Здорово — люблю эту игру.

— Что там с Янки?

— Ох, четвертая и трое играют на их тридцатиярдовой линии, и остаётся только сорок секунд.

Сценарий прописывал правильную реакцию на каждую фразу Янды. В тот вечер он отбил каждую её подачу, и её лицо расцвело. Сначала Терри нравилось, как она верит, что это он, но её блаженство быстро вызвало в нём отвращение. Она совсем не ценит подлинный слог? И текст был такой квёлый, без тени вдохновения. Ему пришлось сдерживать себя, чтобы не добавить брызги красок. Но он знал, это напрягает людей.

Он отследил источник почты — комплекс в городе. Он алкал обнаружить что-нибудь интересное — бункер 1 в стиле Маунт Везер [5] или Пинайский Тайный Форум [6] .

А нашёл безлюдную фабрику, не испускающую ни луча света. Те же бежевые потоки диалогов непрерывно перерабатывались под серыми трубами, слепое производство тождественных кодов, перевязанных и помеченных для доставки. В этой автоматизации не было ни чувствительности, ни озлобленности. В столь убогих писаниях энергия ни рождалась, ни разрушалась.

Проверив записи, Терри выяснил, что его сценарии по ошибке доставляются некоему Телли Тантамаунту в том же городе. Он высадился у дома того мужика, и у дверей его приветствовал обезумевший, яростный человеческий обломок, нервный кадавр с шариками дезодоранта вместо глаз.

— Скока повторять, мне их не надо! — визжал он в ужасе. Сердце Терри потекло сочувствием.

— Телли? Я знаю, через что тебе пришлось пройти. Ничего не срастается? Тебе присылают сценарии, написанные для меня. Тупой админ.

Мужик воткнул.

— Я… Я прямо не знаю, что сказать.

И Терри увидел, как по тому разливается облегчение, выжимая слёзы на лицо.

Перечитывая старые сценарии, которые мужик дал ему, Терри шёл домой. И он должен был ЭТО говорить? Тягомотина, безвкусная и фальшивая. Неудивительно, что люди стыдились признавать — они поставили эту муть превыше собственного духа. Он давно подозревал, что если раскроет природу игры, всё равно сочтёт её слишком тупой и бестолковой, чтобы начать играть. Стать таким, с сердцем, как у курицы? Прожить свою жизнь как катушку плёнки? Навсегда закрыться от проникновения в оригинальность? На кой шут? И что ему останется? Для сравнения, его сегодняшняя жизнь, беспокойная и тяжёлая, кажется забавным приключением.