«В стране вещей» — книга своеобразных басен-сказок в прозе.
Автор пишет о вещах, о предметах домашнего обихода. Под пером Ф. Кривина они оживают, вступают в общение друг с другом. Обыгрывая присущие своим персонажам свойства и качества, автор заставляет читателя задуматься над «человеческим» смыслом каждой истории.
«Тупая Патефонная Игла жаловалась:
— Когда-то я пела и меня с удовольствием слушали, а теперь вот — уши затыкают. Еще бы! Разве это пластинки?! Разве это репертуар?!»
Путешествие в страну вещей
(вместо предисловия)
В доме все спало, только часы тикали на стене. У меня, почему-то пропал сон, я лежал, прислушивался к ночным звукам и гадал, скоро ли утро.
— Тик-так, тик-так, — выстукивали часы.
Голос их казался усталым, безрадостным. А когда я вслушался в него хорошенько, то оказалось, что говорили часы вовсе не «тик-так».
— Ох-ах, ох-ах, ох-ах! — Это я теперь ясно слышал.
А потом Часы заговорили по-настоящему.
— Ох и жизнь каторжная! — жаловались они. — Круглые сутки покоя не знаешь, бегаешь, суетишься, а тут еще гирю эту подвесили — для чего, спрашивается? Без нее бы небось легче было!
Я думал, что Часы разговаривают сами с- собой. Но оказалось, у них был собеседник. Этажерка, стоявшая под ними, проскрипела:
— Не волнуйтесь, я вам помогу, я вас сейчас освобожу от гири.
«Как же она освободит их? — подумал я и тотчас вспомнил: — Ну, да! Я забыл вечером подтянуть гирю, сейчас она опустится на Этажерку, и тогда Часы освободятся от ее тяжести».
Так оно, вероятно, и случилось, потому что вскоре голос Часов ослабел, и я услышал совсем другое:
— Ох, ох, умираем, ох, сердце останавливается, помогите!
Я вскочил, подтянул гирю, и Часы опять завели свою песенку: «Тик-так, тик-так».
Потом я лежал и думал о чудачестве Часов, которые захотели освободиться от своей гири. И еще я думал о людях, которые, подобно этим Часам, мечтают, как бы освободиться от того, что кажется им лишним грузом.
С тех пор я привык по ночам прислушиваться к жизни вещей. Я узнал, что Подушка недовольна своим мягким характером, что Старую Туфлю никто не любит за то, что она задирает нос, а вот Парень Гвоздь — очень хороший, свой парень.
И теперь мне захотелось написать об этом… Мне кажется, что людям будет полезно узнать кое-что о жизни вещей, которые их окружают.
1
Подковино счастье
Железная Чушка пришла в кузницу, чтобы устроиться на какую-нибудь работу.
— Расскажите свою автобиографию, — предложил ей Огонь, председатель приемной комиссии.
— Родилась я на Урале. Окончила мартеновскую школу… — Чушка остановилась, потому что больше нечего было рассказывать.
— Работали где-нибудь?
— Пока не работала. Только собираюсь.
— Значит, закалка у вас слабовата, — сказал Огонь. — Придется с вами повозиться.
Эти слова обожгли Чушку. В мартеновской школе ее считали достаточно закаленной, а здесь… Увидев, что она покраснела, член комиссии Наковальня недовольно заметила:
— Плохо же вы реагируете на критику! Сразу обида!
— Просто ее мало били, — высказал предположение Молот, второй член комиссии.
Долго обрабатывали Чушку в кузнице. Нелегко ей досталась учеба. Но специальность она все-таки приобрела: ей присвоили звание Подковы.
Направили Подкову в распоряжение лошадиного Копыта. Прибили гвоздями, поскольку она должна была отработать положенный срок. Подкова рассчитывала, что хоть здесь, на самостоятельной работе, ей легче придется, но — куда там!
Это Копыто заменило Подкове и Огонь, и Молот, и Наковальню. С утра до вечера оно только и делало, что било Подкову о камни мостовой, как будто у него не было другой работы.
Когда кончился положенный срок, Подкова с радостью оторвалась от Копыта и осталась лежать посреди дороги.
Сначала было скучно, Подкова томилась в бездействии. Но потом у нее появились новые приятели — маленькие дождевые капельки. Как они отличались от ее прежних знакомых — Огня, Молота, Наковальни, Копыта! Они были очень ласковые, нежные и говорили Подкове только приятные вещи.
— Как вы сильны, как блестящи! — говорили дождинки. — Вам предстоит большое будущее.
Все больше дождинок окружало Подкову, все они рассыпались в похвалах, и казалось, чего еще не хватает Подкове для счастья!
Но счастье было омрачено страшным недугом — ржавчиной, которая незаметно подкралась к Подкове и теперь подтачивала ее с каждым днем.
Странные в жизни творятся вещи!
Невинная Бутылка
Бутылку судили за пьянство, а она оказалась невинной.