Рассказы, составившие новую книгу русского советского писателя из Ужгорода, написаны в оригинальной манере, сочетающей юмористический взгляд на вещи с серьезными раздумьями о жизни, о роли искусства.
Жена моя!
Нет, не жена…
Внучка моя или внучка моей внучки!
Не знаю, кого застанет на земле это письмо. Вы не помните меня, и никто меня на земле не помнит, хотя расстались мы только вчера.
Я напомню о себе.
Вчера или много лет назад жили на земле три человека. Молодая женщина, ее маленькая дочь, а третьим был я, муж и отец… Вы помните? У меня были черные волосы и очки в массивной оправе, и ходил я в коричневой вельветовой куртке, какие носили в то время…
Припоминаете?
Однажды девочка наша заболела, и врачи не знали, что у нее за болезнь. Самые знаменитые профессора не могли ее вылечить, и уже не к кому было обращаться…
В то время много говорили о летающих кораблях, принадлежавших какой-то внеземной цивилизации, которая в своем развитии ушла значительно дальше нас. И я решил обратиться за помощью к этой цивилизации.
Мне это удалось: геометрия пространства – тема моей диссертации, и я вычислил наших братьев по разуму, как Леверье вычислил планету Нептун.
И вот я у них.
Они не выразили никаких эмоций при моем появлении, только один из них сказал:
– Довольно любопытный способ решения. Говорили, как требует вежливость, на языке гостя.
– Чему у вас равно n? – спросил пожилой брат по разуму.
Я сказал.
– И вы уверены, что нигде не допустили ошибки?
– Все абсолютно точно, хотя абсолютность – понятие относительное, – сказал тот, которому понравился способ.
– А кривая Q?
Я попросил их отставить научный спор и объяснил, зачем к ним явился. Я рассказал о нашей девочке, о бессилии нашей медицины и сказал, что надежда только на них, на представителей высшей цивилизации.
– Непонятно, – сказал тот, которому понравился способ решения.
– Что ж тут непонятного? У меня больна дочь.
– Ну и что же?
– Она может умереть.
– Ну и что же?
– Но ведь я отец! Как я могу примириться со смертью дочери?
– Непонятно, – сказал тот, которому понравился способ решения. – Все, что вы вычисляли, было понятно, а то, что вы говорите, невозможно понять. У вас умирает дочь. Ну и что же? Разве это не естественный процесс? – Он взял карандаш и в цифрах изложил ход этого процесса. – Если я где-то ошибся, поправьте меня.
– Но вы можете ее вылечить?
– Вы имеете в виду вот это? – Он набросал формулу выздоровления. – Можно решать и так. Особенно в том возрасте, в каком находится ваша дочь, такое решение возможно. Но в данном случае оно исключено. Это нарушит событийную последовательность. И, кроме того, учтите несоответствие времен.
Он показал на календарь. Там было число 2096.
– Это по вашему летосчислению?
– Нет, по вашему.
Жена моя!
Нет, не жена…
Внучка моя или внучка моей внучки!
Я не могу к вам вернуться. Прошло столько лет… Меня там никто не помнит… Стоит ли нарушать событийную последовательность?…
Одно только меня тревожит: выздоровела ли моя дочь? Пусть она уже все равно умерла, важно, чтоб она выздоровела тогда, в детстве. Чтобы она прожила свою жизнь, пусть мгновенную по неземному времени, но по земному – долгую, по земному – полную, по земному – жизнь, которую не могут заменить никакие вселенные и вечности, никакие времена и пространства!