Орн с достоинством приступил к еде, склонившись к тарелке, как раньше склонялся к рыдающим стеблям. За окном, покрытое кожей зеленых трав, лежало бурое тело земли с набухшей грудью холмов; ветер остужал ее звериный жар, солнце пило полевую росу; творящая сила потом проступала из древесных стволов; на дальнем берегу зёрна песка плодились и множились катящимся через них морем. Язык прикасался к грубой пище, и жесткая поверхность мяса была полна смысла, и поднести еду ко рту было не простым жестом. Дэвис с внезапным удовлетворением отметил, что миссис Оуэн сидела с открытой шеей.

Она склонилась к столу, но зубья вилки в ее руке бродили по краю тарелки. Она не ела, ибо подпала под власть древних сил, и не отваживалась поднять голову, ибо глаза ее сделались зеленого цвета. Свист говорил ей о направлении ветра в долине, форма теней на скатерти – о том, какой путь прошло солнце. О, если бы она могла взять прозрачный хрустальный шар и рассмотреть, как длинными языками тень наступает на зимний свет! Но тьма сгущалась в ее сознании, поглощая окружающий свет. Слева от нее появился призрак. Со всею силой она вбирала невесомый свет, витавший вокруг него, и переливала в себя.

Мистер Дэвис, как человек, которого несет в клюве птица, ощутил пустоту в жилах и в сладкой лихорадке заговорил о том, как он блуждал между холмов, как было холодно на ветру и как холмы вырастали и опадали вновь. Он потерялся и, по его словам, отыскал темное укрытие от жестокого ветра, но темнота страшна, и он пошел опять по холмам, а утро швыряло его, как щепку в море. Куда он ни поворачивал, всюду его или выдувало на открытые пространства, или пугали узкие тени. Некуда податься старому человеку, горько заключил он. Он любит свой приход и деревни поблизости, но эти холмы – они то уходят из-под ног, то будто подкидывают тебя в воздух. Он любит Бога и из любви к Богу полюбил темноту, где в старину молились Невидимой Тьме. Но ныне все горные пещеры полны видений и голосов, которые насмехаются над ним за то, что он стар.

«Он темноты боится, – подумала миссис Орн. – Ласковой темноты».

А Оуэн подумал с улыбкой: «Ему страшны земляной червь и древесное умножение, его страшит живая, жирная жизнь земли».

Они взглянули на старика и увидали, что тот стал почти бестелесен. Лоскутный свет из окна обрамлял ему голову рваным нимбом.

Вдруг мистер Дэвис встал на колени и начал молиться. Он не понимал, откуда взялся холод у него в сердце, что значит охвативший его страх, но, помолясь о спасении, он всматривался в затененные глаза миссис Оуэн и в улыбающиеся глаза ее мужа. Ошеломленный, стоял он коленями на коврике возле стола и всматривался в темное сознание и темное коренастое тело. Пристально, не отрываясь, смотрел и молился, как молится окруженный врагами Старый Бог.