Шрифт:
Я снова оторвал доски, залез через то же окно, снова сказал: «Здравствуй, дом» — и дом снова мне ответил. Я разделся догола и нырнул в сладостную глубину ночи месяца нисана, любимого моего сезона. Первые хамсины и последние холода уходящей зимы перемежаются в нем, «как клавиши в пианино», так ты говорила, «прохладное с теплым». Я лежал голышом на своем туристском матраце, подложив под голову скатанный спальный мешок. Вокруг себя я ощущал дом. Человек внутри этого дома был я.
И еще одно чувство росло во мне, которого я не понимал тогда, в момент его зарождения, но понял сейчас. То было предчувствие Тирцы, сознание, что она вот-вот появится, ощущение, что открывается еще одна глава — та же и другая, прежняя и новая.
Глава седьмая
На стенке голубятни Мириам вывесила два плаката.
На одном плакате сверкало заглавие:
а под ним было написано:
1. Голубятник должен быть спокоен. Беспокойный голубятник пугает голубей.
2. Голубятник — надежный и ответственный человек. Он выполняет все работы по порядку и во время.
3. Голубятник добр, он заботится о каждом голубе.
4. Голубятник терпелив и предан.
5. Голубятник аккуратен и следит за чистотой.
6. Голубятник решителен, он навязывает голубям дисциплину.
7. Голубятник наблюдателен, подмечает характер и состояние каждого голубя.
8. Голубятник усерден и старателен — в голубятне всегда найдется работа.
9. Голубятник считается с окружающими.
10. Голубятник учится, чтобы знать всё, что нужно, о голубях, их питании, тренировке и уходе за ними. Кроме того, он должен научиться составлять короткие и понятные голубеграммы.
На втором плакате Мириам сверкало заглавие:
а под ним было написано:
1. Утром по приходе — общий осмотр голубей.
2. Первый тренировочный полет.
3. Соскабливание и просеивание земли. Добавление чистого песка. Захоронение мусора в яме.
4. Чистка поилок и кормушек и смена воды для питья и купанья.
5. Голуби возвращаются — подать легкую еду.
6. Записи в дневнике.
7. Осмотр всех голубей одного за другим.
8. Особые задания: кольцевание, скрещивания, проверка пищи. Запуски с расстояния.
9. Вечерний полет.
10. Ужин.
11. Общий осмотр.
12. Выключение света.
— Эти два списка ты должен выучить на память, — наказала Мириам Малышу и повторила ему то, что сказал ей самой доктор Лауфер, когда она девочкой пришла к нему работать, — что девять первых качеств хорошего голубятника важны для любого человека, даже не имеющего отношения к голубям, а десятое важно только для голубятников.
— У меня не получается свистеть, как ты, — сказал Малыш. — Я хочу, чтобы ты научила меня свистеть пальцами.
— Это не срочно, — сказала Мириам. — Есть время.
Через несколько дней он увидел, что она отобрала трех голубей и привязала к их ножкам цветные ленточки. Потом она позвала одного из пальмахников, дала ему карандаш и блокнот, объяснила, что он должен сделать, положила этих голубей в плетеную соломенную корзину, закрыла крышку, привязала корзину к багажнику велосипеда и поехала в сторону коровника и полей. Малыш бежал за ней до самых ворот кибуца, но она выехала за ворота, так и не повернув головы.
Он вернулся к голубятне и к оставшемуся там пальмахнику.
— Ты стоишь слишком близко к вертушке, — сказал ему Малыш. — Голуби побоятся войти.
Парень сказал:
— Не морочь голову.
Малыш замолчал, отошел, поднял глаза к небу и ждал. Через полчаса он крикнул парню:
— Вот они, возвращаются.
— Где? Где они? — испугался парень.
— Там. Вон. Ты не видишь? Они приближаются. Чего ты ждешь? Подымай флажок и свисти.
Пальмахник, которого смутили неожиданная напористость и ястребиные глаза Малыша, поднял флажок, но не тот. Голуби испугались и снова взмыли над голубятней.
— Голубой флажок! — воскликнул Малыш и закричал: — Гули-гули-гули, кушать!
Голуби сели, парень снова запутался: насыпал зерна на полку перед вертушкой, а не на полку за ней. Голуби немного поели и снова поднялись в полет.
Когда Мириам вернулась на своем велосипеде, вспотев и тяжело дыша, парень сообщил: «Все вернулись!» — и протянул ей блокнот. Мириам взглянула и сказала: «Ты ничего не записал!» — а Малыш не удержался и крикнул: «Голубой вернулся первым!» и: «Он насыпал им еду снаружи». Мириам рассердилась:
— Они должны знать, что нужно войти, иначе нельзя снять с них футляр. Теперь придется всё повторить.
Назавтра она проверила, сможет ли Малыш заполнить ее бланки разборчивым почерком, и объявила, что отныне он сам будет встречать возвращающихся голубей.
— Это очень важно, — сказала она. — Недостаточно того, что голубь возвращается домой. Это любой дикий голубь может сделать. Нужно рассчитать, с какой скоростью он возвращается, и проследить, что он делает, когда вернулся, — крутится вокруг или сразу же влетает через вертушку внутрь голубятни.