Шрифт:
Когда Джин впервые увидел его в 1967 году, Клайд старался победить собственное бессилие и иногда работал барменом в «Ревеллс», если один из постоянных барменов болел или был в отпуске. Сейчас он работал только с трёх часов до полуночи и — о чудо! — в музыкальном автомате стояла двадцать одна песенка Патти Пейдж.
— Пекинпа был неплохим парнем. Настоящий мужчина, — рассказывал Клайд Джину, который сидел в «Ревеллс» и ждал Эдди. — Но когда он напивался, то терял контроль над собой. Во время работы над «Данди» они с Чаком Хестоном терпеть друг друга не могли и постоянно спорили насчёт политики. Как-то ночью Сэм едва не застрелил его возле местной столовой.
— Хестон был неплохим актёром.
— Он был хорош в фильме «Бен-Гур» [67] . А ещё он мне понравился в картине Орсона Уэллса. Он играл мексиканца.
– «Печать Зла» [68] .
— Именно в нём.
Джин допил пиво, и Клайд налил ему ещё одну за счёт заведения. Через несколько минут в «Ревеллс» зашла девушка в чёрной майке и чёрных джинсах в обтяжку. У неё было несчастное, слегка потрёпанное лицо и светлые волосы, она носила чёлку, чтобы скрыть шрамы от прыщей на лбу.
67
«Ben-Hur» (1959, США) — режиссёр Уильям Уайлер, фильм снят по роману «История Христа», написанному генералом Лью Уоллесом. На главные роли в фильме были приглашены актёры из Израиля (Хайя Харарит), Уэльса, Австралии, Ирландии, Англии, Австрии, Италии и лишь четверо — из Америки. Аристократы всей Европы, включая русскую княгиню Ирину Васильчикову, играли римских патрициев. Итальянские женщины прислали более 160 килограммов волос для изготовления накладных бород и париков. «Бен-Гур» получил 11 премий «Оскар».
68
«Touch of Evil» (1958, США) — первоначально студия «Universal» планировала занять Орсона Уэллса (1915–1985) лишь в качестве актёра. Однако получивший приглашение на роль Чарлтон Хестон, суперпопулярный актёр в те годы, узнав, что в проекте участвует Уэллс, сообщил боссам студии, что готов сняться в любом проекте, в котором Уэллс будет режиссёром. Ну а затем к Уэллсу присоединились Марлен Дитрих (1901–1992), Джаннет Ли (р. в 1927), Джозеф Коттен (1905–1994) и другие звёзды.
Девушка заказала один «Джек Дэниелз» и заплатила за него банкнотой в двадцать долларов, которую она швырнула на стойку бара. Когда Клайд вернулся со сдачей, она сгребла несколько монет по двадцать пять центов и, пошатываясь, подошла к проигрывателю.
— Что вы хотите услышать? — спросила она, проходя мимо Джина.
— Что-нибудь из Патти Пейдж. Девушка со смехом возразила:
— Как будто бы у нас есть выбор. Эй! — крикнула она Клайду, в её голосе зазвучала ирония. — Может, хватит о ней? Расскажи, как ты нёс тот чёртов факел.
Клайд тем временем споласкивал стакан. Он взглянул на девушку и предупредил:
— Не заставляй меня, Клаудия. У меня нет настроения. Меняя пластинку, девушка подмигнула Джину.
— Отлично, сейчас посмотрим, — сказала она и облокотилась на стекло, оттопырив попу. — Что же это будет? «On Cape Cod»? «Mockingbird Hill»?
— Поставь шестую песню, — попросил Клайд.
– «Broken Hearts and a Pillow Filled with Tears». Это заезжено.
— Просто поставь песню.
— Пощады! — воскликнула девушка и оглянулась через плечо, Клайд мрачно посмотрел на неё. Через несколько секунд они услышали «Dear Hearts and Gentle People».
Когда девушка снова подошла к бару, Клайд сказал Джину:
— Она приходит каждый день, чтобы позлить меня.
— Прекрати, Клайд, — улыбнулась девушка. — Ты же знаешь, что я считаю тебя лучшим!
Джин глотнул пива и посмотрел на часы. Когда он увидел, что уже почти четыре пятнадцать, он разозлился и подумал, придёт ли Эдди вообще.
— Я расскажу тебе о том, когда я в последний раз видел Патти, — проговорил Клайд. Девушка стояла напротив, мурлыча себе под нос звучавшую песню. — Ты скажи, если я уже рассказывал про это раньше.
— Продолжай, — ответила девушка и закрыла глаза, но на её лице сохранилось прежнее выражение внимательности. — Расскажи.
— Это было в Вегасе, — начал Клайд, в его низком голосе зазвучала тоска. — Весной 1959 года. Она играла вместе с the Sands на разогреве у Синатры и Сэмми Дэвиса младшего [69] . Увидев, что я пришел на концерт, она попросила меня встать. Она сказала: «Леди и джентльмены, я хочу представить вам Клайда Феба, он родом из моего родного городка Клэрмор, который находится в десяти милях от Талсы, там же родился и Уилл Роджерс. Клайд Феб был моим кавалером на выпускном балу в 1943 году. Поприветствуем его!» Все встали и зааплодировали мне, словно бы я был настоящим известным музыкантом, играющим рок-н-ролл, а Патти посвятила мне свою следующую песню. Девушка открыла глаза.
69
Sammy Davis Jr. (1925–1990) — выдающийся чернокожий музыкант («Something Gotta Give», «That Old Black Magic», «Too Close For Comfort»). Дэвис снялся вместе с Синатрой в трёх фильмах («Ocean’s Eleven», 1960, «Sergeants 3», 1962 и «Robin And The Seven Hoods», 1964), а также участвовал во многих концертных программах Синатры.
– «Come What May».
— Нет. «My First Formal Gown».
— Это так замечательно, Клайд.
— Она развернула микрофон в сторону зала и спела песню, глядя мне прямо в глаза. Только она и я, наши лица освещали прожектора, а вокруг была темнота. Господи, как же она была прекрасна!
В четыре тридцать Эдди Корнелл вошёл в «Ревеллс» через заднюю дверь, в руках он держал четыре похожих друг на друга папки цвета ржавчины, распухшие от бумаг. На нём были старенькие голубые джинсы, поношенные спортивные тапочки и полотняная белая рубашка, плотно облегавшая его широкую грудь.
— Давай сядем здесь, — сказал Эдди Джину, указывая на столик в углу зала. Затем он содрал целлофан с пачки сигарет и заказал у Клайда выпивку:
— Двойной «Джек Дэниелз», а потом стакан пива. Моему приятелю тоже.
— Приятный тип, — произнесла девушка, когда Джин проходил по залу.
Клайд покачал головой:
— Забудь о нём. Он не для тебя.
— Почему?
— Поверь мне.
Джин уселся напротив Эдди. Несколько минут они оба молчали. Зазвучала I Confess, и Эдди показал пальцем на папки, сваленные в кучу посреди стола. Движением руки он показал, что они находятся в распоряжении Джина.