Итак, перед вами рассказ о моих блужданиях по планете Земля в поисках небесной мудрости, и о том, как и от чего эта небесная мудрость превращается в земную глупость, подчас столь же беспросветную, как классическая черная дыра.

Гарвард всегда представлялся мне просто бумажным символом, неким сертификатом на дорогой бумаге, печатью, скипетром, памятником нерукотворным человеческой престижности, какими, в общем, наверное, и многим видятся обшарпанные столетиями эталоны людских амбиций вроде Бастилии, Александрийского маяка или садов Семирамиды.

Поэтому представьте мое удивление, когда этот символ на моих глазах разросся до размеров реальных построек, кирпичных стен, отстроенных в стиле слегка отдающих эстетикой казарм, и людей, да-да, разумных людей... Эдаких Homo Harvardiens... Огромное количество молодых, смышленых, задумчивых лиц. Какая редкость в современном мире! Какое отдохновение измученной дурными предчувствиями об упадке человеческой цивилизации душе.

Поселились мы в гостинице «Irwin House», в самом конце Кембридж-стрит, которая практически упирается в досточтимый комплекс зданий под названием Harvard Yard, кои представляют собой сердцевину знаменитого символа всезнания и западного престижа.

Наутро я отправился на конференцию [5] , которая проходила в Gutman Library, и посему мне было необходимо пройти через Гарвард, мимо знаменитого памятника Джону Гарварду, основателю этого высокочтимого заведения, оставившего половину своего наследства новому колледжу на девять учеников, кандидатов в священники, выйти через главные ворота, проследовать по Church Street, и потом, повернув направо, достигнуть цели своего пешего похода длиной чуть меньше мили.

Ну что ж, не так уж и далеко, если учесть, что темой конференции были объекты весьма от нас удаленные, а именно черные дыры в центрах галактик.

Галактики – это огромные скопления звезд, в которых более двухсот миллиардов светил вращаются вокруг галактического центра. В этом центре находится наизагадочнейший объект мироздания – чрезвычайно огромная черная дыра массой в несколько миллионов наших солнц. Наша солнечная система находится примерно в 30 тысячах световых лет от центра нашей галактики, и поэтому пройтись пешком около мили, чтобы узнать побольше об этом удивительном объекте, было гораздо проще, чем тридцать тысяч лет нестись со скоростью света в направлении созвездия Стрельца, по-латыни просто, без чинов, именуемого «Сагитариус». Именно там, в клубах галактической пыли, газа и множества звезд прячется этот таинственный объект. Я вас заинтриговал? Надеюсь, что хотя бы немного заинтриговал. Я, конечно, понимаю, что такие галактические проблемы мало отражаются на наших повседневных делах, и посему их легко игнорировать. Однако как можно не замечать существования таких чудес? Ведь они где-то существуют, просто не могут не существовать, и, между прочим, искривляют пространство и в вашей кухне настолько, что вы и ваша тарелка с недоеденным супом несетесь вместе с нашей солнечной системой со скоростью несколько сотен километров в секунду вокруг этого таинственного галактического центра.

Итак, осознавая все величие подобных объектов и в прямом смысле ощущая на себе силу их гравитации, я шел по выложенной кирпичиками гарвардской мостовой и, мне кажется, был вполне счастлив. Мне чудилось, что наконец-то я на своем месте.

Оказавшись в зале среди пяти десятков ведущих астрофизиков планеты, я был также вполне доволен своей судьбой, позволившей мне удовлетворить простое человеческое любопытство. Я простодушно вдыхал в себя мириады цифр, наслаждался умом и серьезностью докладчиков и тем, что передо мной раскрывается все, что только можно раскрыть с помощью современных средств о таинствах невероятных объектов, коими являются супермассивные черные дыры в ядрах галактик.

Короче, я получал редкостное удовольствие, концентрируя внимание на докладах и как бы переставая существовать в своем обычном материальном обличье. Я был там, в облаках газа, вращался с звездами вокруг галактического центра, мне было хорошо.

Практически в первый же день конференции мне стало ясно, что большая часть астрофизиков не имеет доступа к непосредственным наблюдениям и занимается либо обработкой данных, полученных другими учеными с помощью ведущих телескопов, либо развлекает себя моделированием, чаще всего – играя с компьютерными программами.

Давно прошли те времена, когда каждый астроном мог позволить себе высунуть утлый телескопик в окошко и совершить великое открытие. Теперь необходима техника, доступная очень немногим, а остальным приходится довольствоваться моделированием.

Вечером первого дня я зашел в книжный магазин, занимающий три этажа.

В магазине шла презентация книги бывшего ректора Гарварда Гарри Левиса. Он руководил Гарвардом с 1995 по 2003 год. Я остановился послушать. Гарри Левис горячо критиковал современное университетское образование, собрав полный магазин своей скандальной по меркам Гарварда речью. Меня все это чрезвычайно заинтересовало, эдакий скандал в святом семействе. Я выложил 26 долларов и получил подписанный автором экземпляр книги [6] .

О чем же эта книга? Судите сами. Левис в свое время учил самого Билла Гейтса, который впоследствии вылетел из колледжа, так его и не закончив.

«Билл Гейтс не случается в каждом классе, – пишет Левис, – но в каждом классе есть студенты, которые умнее и более воодушевлены науками, чем большинство преподающих им профессоров. Я стал относиться скептически к тому, что университеты якобы добавляют что-либо таким ученикам». И далее Левис заявляет: «Тот факт, что Билл Гейтс, мой самый успешный ученик, был отчислен из колледжа, подтверждает, что, возможно, чем больше образования вы получили, тем менее вы успешны в жизни».