И история академика Рина на этом заканчивается. Он пропал внезапно, не оставив никаких следов. В институте забеспокоились было, обратились в полицию, но там ответили, что в исчезновении Рина состава преступления нет, и дело закрыли. Вскоре директором института был назначен Элинвар, который и возглавлял его бессменно до самой своей кончины.

Любители ночных прогулок утверждают, что иногда в лунные ночи, когда окрестности корпусов Института Бессмертия залиты призрачным светом, на пустынных аллеях можно встретить странного старика. Его высокая сгорбленная фигура в свете луны кажется неестественно синей, а глаза вспыхивают недобрым голубым огнем. Старик идет по аллеям, стуча палкой. В центре сквера, где возвышается бронзовый памятник создателю препарата бессмертия, старик останавливается, долго с ненавистью смотрит на освещенное луной изображение давно умершего человека, затем, поникнув и словно став ниже ростом, медленно бредет вдоль темных зданий института. Кто он, никто не знает, потому что днем он не появляется никогда. Может быть, это и есть тот полулегендарный человек, который захотел дарового бессмертия. Это предположение кажется весьма вероятным, потому что, по слухам, довольно густая шевелюра старика даже в неверном свете луны сверкает как золото.

МАЙКЛ ДЖЕФФРИС ВНЕЗАПНО ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ. ПРИЧИНА НЕИЗВЕСТНА: ПОКОЙНЫЙ НЕ ОСТАВИЛ НИ ПИСЕМ, НИ ДАЖЕ ЗАПИСКИ.

АВИ, 8 июля.

...печальная весть, распространенная Агентством всемирной информации о самоубийстве писателя Джеффриса. Что побудило его решиться на столь трагический шаг?

Самый факт, как и многое другое в этом деле, становится все более загадочным. Взволнованная общественность с нетерпением ожидает дальнейших, известий, в филиалах АВИ и редакциях газет и радио не умолкают телефоны. Но истекшие два дня не внесли ясности, наоборот, вопрос невероятно осложнился двумя сенсационными сообщениями директору нашей газеты.

На протяжении веков тысячам следователей приходилось ломать голову над задачей: «Кто убийца?» Это естественно и тривиально. Мы же столкнулись сейчас — впервые в истории — с беспрецедентным вопросом: кто самоубийца ? Всемирно известный старый мастер слова Майкл Джеффрис или завоевывающий известность молодой талантливый режиссер Чарлз Дейвис?

Никогда в подобных случаях никаким сомнениям не могло быть места. Тем более, что и Дейвис — увы! — также трагически перешел в лучший из миров, и притом пятью неделями ранее .

Дико? Нелепо? Да. И все же, вопреки всякой логике и смыслу, ошеломительное утреннее телефонное сообщение и последовавшее за ним вскоре не менее странное другое (печатаем ниже) придали делу исключительно парадоксальный оборот. Дирекция газеты тут же поручила трем корреспондентам под руководством Гарри Стоуна в срочнейшем порядке выяснить обстоятельства дела.

Результаты расследования будут немедленно публиковаться.

Со слов секретаря:

— Дирекция «У рубежа XX-XXI». Кто у видеофона?

— Художница Мод Джеффрис, Прошу директора.

— Сейчас справлюсь. Соединяю.

Далее — с фонограммы:

— Доброго утра, миссис Джеффрис.

— Мой покойный муж не оставил... Да-да, доброго утра, мистер Стэмпфорд... Извините, я так взволнована... Не оставил даже записки, так ведь? О нет! Мы ошибались, он оставил нечто несравненно большее... Он умер... Понимаете? У-мер! Более месяца назад! В клинике во время операции!..

— Что-о?!. Какая все-таки странная, извините, мистификация...

— Оставьте, мистер Стэмпфорд! Видите, на что я стала похожа? О господи, какой ужас, если бы вы знали, какая жуткая ночь...

— М-да-а... Но позвольте, что произошло?

— Какая-то чудовищная биологическая путаница, психологический хаос... Помогите мне разобраться в этом странном деле, это будет интересно и для вашей газеты... Надо все расследовать и опубликовать, пришлите ко мне корреспондента, я покажу ему такой документ, от которого вполне можно помешаться...

— Пришлю троих. Когда прикажете?

— Поскорее. Срочно. Пока я сама еще не успела сойти с ума. Всего хорошего!

— Погодите! У меня уже мутнеет в голове. Кто же в таком случае — извините за бестактный вопрос — отравился вчера ранним утром на своей собственной кровати и в своем собственном, то есть в вашем доме?!

— Режиссер-сценарист Чарлз Дейвис.

— Что-о?! При чем тут Дейвис?! Ведь он же более месяца назад погиб при аварии с мотопедом и был кремирован! Ничего не понимаю!..