Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.
«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!
Лоуренсу Дэвиду
Моя глубочайшая (а я могу быть очень глубок) благодарность Дженнифер Эндерлин и всем остальным сотрудникам издательства «Сент Мартине Пресс», которым было смешно. Выражаю любовь и признательность Сюзанне, Марку, Пику, Лоне, Иону, Маргарет, Джону-старшему, Мэри, Джуди, Джону и Джеку. Особая благодарность Кристоферу Шеллингу. Памяти Свинорыла.
1
– Макс, ты продемонстрировал свой пенис всей стране во время национального телеэфира. И что мне прикажешь делать?
– Я не специально, Говард. Он сам как-то выскочил.
– Он выскочил во время программы «Игрушки для малышей», на глазах у шестидесяти миллионов зрителей, в основном детей. Прошли сутки, а мы до сих пор получаем факсы. Вчера вечером телефонные линии были так перегружены, что никто не мог пробиться и сделать заказ. Кроме того, все до единой матери в стране грозят подать на меня в суд за растление малолетних.
Говард Тост, исполнительный продюсер розничной телесети «Магазин на диване», злобно посмотрел на телеведущего, сидящего в черном кожаном кресле по другую сторону его массивного стеклянного стола. За спиной Макса располагалась шеренга телемониторов, где без звука транслировались передачи «Магазина на диване», «Кью-Ви-Си», «Покупок на дому» и трех других каналов категории В.
Говард наклонился вперед и тихо проговорил:
– Черт тебя дери, Максвелл. У нас тут не порноканал.
Макс нервно пробежал пальцами по волосам.
– Послушай, на мне был халат. Это был эфир «Сонного воскресенья». Мы все были в халатах!
Невозмутимое, спокойное лицо Говарда передернулось от раздражения. На виске забилась жилка.
– Макс, остальные ведущие почему-то не догадались надеть халаты на голое тело! Не пытайся оправдываться. Семилетним детям и их мамашам ни к чему знать, что ты не обрезан! – Он достал из пузырька на столе четыре таблетки обезболивающего и запил их кофе. – Это еще хуже, чем катастрофа с Конни Чанг и матерью Гингрича. [1]
1
Американская телеведущая Конни Чанг обнародовала не предназначенную для широкой публики часть интервью с матерью консерватора Ньюта Гингрича Марианной Гингрич, в которой Марианна высказывала свое мнение о Хилари Клинтон.
Макс вытер руки о штаны.
– Послушай, мне очень жаль. Все произошло случайно. Я тебе уже объяснял: Мигель опрокинул на меня латте в гримерной, когда меня красил. Не мог же я выйти в мокрых трусах? Брось, дружище, до выхода в эфир оставалось меньше четырех минут. У меня не было выбора.
Говард передвигал степлер с места на место.
– Надо было взять трусы Мигеля, – сердито ответил он.
– Мигель – латиноамериканец. Они не носят нижнего белья. И если бы даже он был в трусах, носить чужое белье отвратительно.
– Не более отвратительно, чем выставить свой член на обозрение миллионам американских семей, которые как раз садятся за стол!
Макс закатил глаза.
– Господи, Говард, послушать тебя, так я это сделал нарочно! Как будто я какой-то эксгибиционист несчастный.
Говард откинулся в кресле, вздохнул и посмотрел в потолок. Повисла тишина, и Макс украдкой покосился на дорогой набор для мини-гольфа в центре кабинета. Говард наклонился вперед и положил обе руки на стол ладонями вверх, будто ему нечего больше сказать.
– Макс, к сожалению, если я верну тебя в эфир, то потеряю работу. Канал начнут бойкотировать. И вообще, тебе повезло, что твой пенис не попал на обложку «Сегодня в США».
Макс непонимающе уставился на продюсера.
– Что ты хочешь сказать? Ты что же, увольняешь меня? Ты это имеешь в виду?
Говард мрачно кивнул.
– Да, Макс, боюсь, нам придется отказаться от твоих услуг. После такого скандала мы никак не можем позволить себе снимать тебя дальше, ну просто никак.
Макс взмахнул руками.
– Не могу поверить, что меня увольняют из-за такой ерунды.
– Мне жаль, Макс, мне правда жаль. У меня есть друзья в «Кью-Ви-Си» и «Покупках на дому». Я мог бы им звякнуть, спросить, не нужны ли сотрудники. Но возможно, придется поначалу поработать в ночную смену. На крайний случай всегда остаются «Покупки на дому», – при этом он перевел глаза на один из телемониторов, где как раз демонстрировали электрическую яйцечистку.
– Черт, просто невероятно. – Макс осел в кресле с открытым ртом.