Я даже не узнал, как её зовут.

Но всё изменится.

Вчера магазинчик открылся вновь. Пёстрые рыбки аквариума заняли свои места: Мобилочка выглядела сонной, Мамаша довязывала зелёный рукав, а Незнакомка... Мгновение острого счастья сдавило грудь, я задыхался от восторга при взгляде на неё.

Я понял, что нужно делать. Всё изменится.

Остановка через пятьсот метров и целых десять минут. Я проникновенно смотрю в глаза водителю:

– Откройте, пожалуйста.

Он бросает взгляд на алую розу у меня в руках, понимающе хмыкает. Шипение двери как увертюра, у меня за спиной что-то гневно кричит кондукторша, я выпадаю в дождь и бегу к ласковому свету витрины.

Всё изменится.

Я кладу розу на прилавок. Капли падают на сверкающее стекло, янтарь темнеет, отражая бархатные лепестки.

– Это вам.

Незнакомка смотрит мне в лицо. Глаза её теплеют, тают, будто в их глубине раскрываются синие бутоны. Я чувствую, как заинтересованно смотрят из соседних аквариумов Мобилочка и Мамаша.

Я спрошу её: "Как вас зовут?"

И ещё: "Что вы делаете сегодня вечером?"

В маленьком ресторанчике будут играть джаз или рок-н-ролл, свечи отразятся в хрустале пятнами жидкого янтаря. Мы будем танцевать под тягучую румбу, она в моих руках - такая горячая, податливая, упоительная; лёгкая прядь волос коснётся моей щеки. Безумный поцелуй на мосту. А потом мы приедем ко мне домой. Или к ней. Окажется, что без каблуков она на полголовы ниже меня. Её кожа будет ослепительно белой на синих простынях. А утром обнаружится, что она замечательно готовит. Я сделаю ей предложение, она его примет. Белая пена свадебного платья, сухонькая тёща, шампанское пузырится в бокале. Новогодняя вечеринка в нашей конторе: все взгляды прикованы к ней, мужчины завидуют, женщины одёргивают мужей. Детское личико в пелёнках, пусть это будет мальчик. Вот он уже идёт в школу с огромным букетом, и на фотографиях у нас с ней радостные и чуть-чуть глуповатые, как у всех счастливых родителей лица. Повышение, и ещё одно, и командировки куда-нибудь в Париж, с ней - всё такой же элегантной и ослепительной. И необыкновенные годы, много-много лет...

И утренние пробки - без неё.

Внезапно я понимаю, что плата слишком высока. Невозможно променять её дальнюю - прекрасную, совершенную, недосягаемую - на настоящую, какой бы она ни была.

Я разворачиваюсь и молча ухожу. Я ещё успеваю увидеть, так тускнеют, гаснут синие глаза Незнакомки.

Но я уже затаённо предвкушаю завтрашнее утро.

Завтрашнюю пробку.

"Сегодня, кажется, надолго застряли. Авария там, что ли... четыре сюда и два запоминаем... ага, семёрочка получается."

Чечевицын вписал аккуратную цифру, удовлетворённо вздохнул и откинулся на жёсткую спинку троллейбусного сиденья. До десяти тысяч знаков оставалось совсем немного.

Число Пи поразило Чечевицына ещё в те годы, когда он носил пионерский галстук и зубрил Некрасова. Поразительное мистическое число-которое-нельзя-посчитать было так непохоже на всю чечевицынскую раз и навсегда определённую жизнь, что дух захватывало. Оно казалось дверью в иную реальность, где люди, например, умели бы летать.

Чечевицын и сам не знал, зачем ему понадобилось бы летать. Если поразмыслить, то у него и по бегу всегда были тройки, а уж полёт он бы точно завалил. Но пусть тогда не летать, а что-нибудь эдакое... что-нибудь совершенно невероятное.

Он рисовал значок Пи на стенах в подъезде, как другие писали названия рок-групп. Он придумывал истории, в которых был Рыцарем числа Пи. Середина этих историй всегда была довольно туманной, но Рыцарь, ясное дело, всегда побеждал "ненаших".

А потом он наткнулся в школьной библиотеке на журнал, раскрытый на статье с кучей формул. Уверялось, что некий Лейбниц (Лейбниц! Сама фамилия звучала фантастически) составил формулу для вычисления числа Пи вручную - всего лишь сумму из коротеньких чисел, понятную даже Чечевицыну:

Пи=4-4/3+4/5-4/7+4/9...

Он бросился переписывать. Старательно вывел многообещающие точки в конце... и благополучно потерял бумажку на следующий же день. Однако, волшебная формула не забылась, а только канула на дно чечевицынской памяти, чтобы всплыть через тридцать лет и поломать всю его жизнь.

К этому времени пионер Чечевицын вырос, обзавёлся женой, двумя детьми, вислыми щеками и материально ответственной должностью. В один прекрасный момент между сытным ужином и новостной программой он вспомнил волшебную формулу и зачем-то решил проверить...

Первые результаты его разочаровали. Неуловимое Пи получалось равным 2.66, потом 3.46, потом снова 2.89, а потом 3.34. То ли Лейбниц обманывал, то ли Чечевицын что-то перепутал.

Но он не сдавался. За неделю он дошёл до слагаемого -4/159. Число Пи всё равно выходило непривычным: 3,1290931 и так далее. Чечевицын перепроверил ещё раз... и продолжал считать дальше.

С тех пор вся его жизнь вывернулась наизнанку. Чечевицын купил толстую тетрадь в крапчатой обложке и старательно, механическим карандашом вписывал новые цифры. Стирал и переписывал снова.

Он поставил себе цель - вычислить десять тысяч знаков после запятой.

Чечевицын невидяще проводил глазами человека в светлом плаще, который перебегал дорогу, разбрызгивая лужи. В руках человек держал розу, а лицо у него было таким целеустремлённым, точно он собирался прямо с утра делать предложение даме сердца. Троллейбус снова дёрнулся и замер. В салоне ощутимо воняло палёной резиной.

"Та-ак, теперь минус четыре на... надо бы не забыть Мишке за сапогами зайти в выходные. Холодно уже, зима на носу, а на работе никак не затопят. Николаичу что, у него в кабинете обогреватель... и единичку запоминаем."