Мара прижалась лбом к дверной раме.

— Прошу вас, мисс Баум. Выслушайте меня. Это важно.

Наступила долгая пауза, потом снова щелкнула задвижка. Над цепочкой опять показалось лицо.

— Ну, что там у вас? Выкладывайте свою важную новость. Но если вы пришли сообщить, что «Куколку» украли, то я в курсе.

— Нет, мисс Баум, я совсем по другому поводу. Я понимаю, что вам успели рассказать о краже, и вы согласились уладить вопрос с «Бизли». Я пришла поговорить о другом и боюсь, на разговор уйдет больше минуты. Вы позволите угостить вас кофе?

Хильда окинула Мару взглядом с ног до головы, после чего неохотно сняла цепочку и распахнула дверь.

— Так и быть, входите. Но прежде чем я буду сидеть как немая, выслушивая ваши разглагольствования, мисс Койн, вы позволите мне закончить мой рассказ.

Мара остановилась в передней, не зная, куда пройти. Квартира, имевшая все признаки достатка и солидности, не говоря уже о том, что находилась по престижному адресу, явно видала лучшие времена. Повсюду были расставлены ящики и коробки, как при переезде. Хильда жестом велела Маре следовать за ней на кухню и усадила гостью за стол, где все еще дымилась чашка с чаем и лежала ежедневная итальянская газета «Ла стампа». Мара получила чайное полотенце, чтобы обсушиться.

Заняв свой стул напротив Мары, Хильда начала:

— Вам известно, конечно, что мой отец владел и управлял страховой компанией. Но вы не знаете того, что бизнес был для него всего лишь средством к существованию, а не страстью. Его настоящей страстью было искусство.

Мое самое раннее воспоминание — я иду с отцом по длинным коридорам нашего старого скрипучего фамильного дома, построенного в семнадцатом веке неподалеку от Амстердама. Каждую стену, каждый уголок, каждый столик и полку, каждый из трех этажей украшали произведения искусства. Мне тогда было не больше трех, но я прекрасно помню, как отец подносил меня на руках к каждой картине на стене. Помню, как он рассказывал мне их истории с такой любовью, с таким почтением, что я начинала ревновать. Особенно я ревновала к его маленькой скульптуре балерины Дега. Я не сомневалась, что она способна украсть у меня отцовскую любовь… Детское воображение.

Конечно, в то время многие из картин на стенах — старые голландские мастера и ранние немецкие портреты Кранаха и Хольбейна — казались мне, еще ребенку, очень темными, очень строгими и даже пугающими. Со временем, однако, отец разнообразил экспозицию яркими цветными полотнами, став знатоком импрессионистской живописи. Мне полюбились эти более современные полотна со смелыми, энергичными мазками.

Но самым ценным экспонатом в отцовской коллекции были не ослепительные полотна импрессионистов, и не старые мастера, и даже не балерина Дега. Это была неброская картина с глубоко личным сюжетом, одиноко украшавшая его кабинет. Она освещала комнату лучше любого окна исходившим от нее светом. Она служила своего рода алтарем, предметом медитации. Я, конечно, говорю о «Куколке». Эту картину я помню лучше всех других — вовсе не из-за ее ценности или эстетического воздействия, а из-за того места, которое она занимала в сердце отца.

Я росла, а в Европу вновь пришла война. Гитлер всегда обитал где-то на задворках моего детского сознания, присутствуя в разговорах родителей, в короткометражных новостях, но он никогда по-настоящему не представлял угрозу моему маленькому миру. Занятия в монастырской школе, уроки музыки и иностранных языков — вот что составляло мою жизнь. Я получала все необходимое обучение как добропорядочная дочь одного из ведущих европейских семейств. Мы все жили так, словно мир вокруг нас оставался абсолютно нормальным.

Из моих показаний вы знаете, что я была единственным ребенком, но вы не знаете, что детство мое прошло не одиноко. В семье отца было четверо детей, в семье мамы — пятеро, так что в моем мире было много кузенов и кузин всех возрастов. Они заменяли мне родных братьев и сестер, которых у меня никогда не было. Особенно Маделин. — Голос Хильды надломился, показав, что она подошла к особенно драматичному эпизоду в своих тщательно выстроенных воспоминаниях. — Мы с ней родились с разницей в девять дней. Она никогда не позволяла мне забыть о том, что она старше. Мэдди была моей постоянной спутницей. В младенчестве мы вместе играли, позже вместе лазали по деревьям, как мальчишки сорванцы, вместе шалили, а повзрослев, превратились в мечтательных неразлучных подружек, влюблявшихся в одних и тех же киноидолов. Я почти ничего не помню из детства без Мэдди.

Во время многословного и не очень связного рассказа Хильды Мару осенило, что она делится такими личными воспоминаниями вовсе не ради нее. Казалось, Хильда вновь переживает историю своей жизни для какой-то большой аудитории, но какой именно, Мара пока не могла понять. А может быть, она рассказывала все это только для себя.

— Но потом мой мир закружился быстрее, все изменилось. Казалось, я оставила позади спокойную, безоблачную жизнь моего детства и юности, и произошло это очень быстро, чуть ли не мгновенно, в ту ночь, когда я впервые встретила своего мужа. Отлично помню, какой тогда шел дождь — ливень поздней осени, приносящий с собой сырость, от которой никак не избавиться, она пронизывает тебя насквозь. Мне кажется, у вас здесь не бывает таких разных дождей, как у нас, голландцев. Ранней весной случаются сильнейшие ливни, в начале зимы дождик слегка моросит, и кажется, будто ему очень хочется превратиться в снег. А по ночам у нас всегда очень влажно.

Старая женщина замолчала, погрузившись в воспоминания. Рассказ затягивался. Бабушка Мары тоже пускалась в длиннющие истории, поэтому Мара кашлянула, надеясь вернуть Хильду к главной сути.

— В тот вечер зонтики на узких улочках составили яркий узор, словно из лоскутков. Мы с Мэдди старались, как могли, не промокнуть, пробираясь сквозь толпу, и опоздали на вечеринку. Да, чуть не забыла, клуб был так плохо освещен, что мы чуть не прошли мимо. — Хильда хихикнула. — Представьте себе, чуть не прошли мимо. — Она вздохнула. — Моя дорогая подружка Катя устроила небольшую вечеринку в джаз-клубе в Амстердаме. Нам с Мэдди, конечно, никогда не позволяли посещать подобные места. Поэтому мы отпросились у родителей, солгав, что идем в гости друг к другу, а сами помчались к Кате. Вам известно слово «рандеву»?