Реальность такова, что во многих ситуациях, когда нужно принять решение, мы просто не можем прибегнуть к логике. Нужно действовать немедленно, тотчас, не тратя время на поиск правильного ответа. Или же бывает так, что у нас недостаточно информации, чтобы включить математический алгоритм, который приведет к правильному решению. Понятно, что врачи оказываются в такой ситуации всякий раз, когда к ним приходит кто-то с некоторым набором симптомов. Ставя диагноз, они пытаются определить самый вероятный из всех возможных. А как они определяют, что наиболее вероятно, имея ограниченную информацию?

Как пишут в своей статье Линда Хит, Линдсей Николе и Джонья А. Леверет, Тверски и Канеман обнаружили, что люди при анализе вероятного прибегают к помощи эвристической оценки наличия чего-либо. Если им на ум приходят примеры конкретного результата, они (включая врачей) могут заключить, что таких-то результатов много и что, следовательно, такой-то результат наиболее вероятен. Эвристическая оценка наличия — это великолепный, быстрый, не требующий затрат способ получить рациональную оценку, поскольку обычно частота некоторого явления действительно коррелирует с количеством примеров, которые вы можете привести за ограниченный период времени. Но, как пишет Линда Хит, этот способ может привести и иногда действительно приводит к неправильному ответу.

Увы, врачи принимают решения так же, как и все остальные люди. У них может быть хорошее образование, они внимательны, но они не избавлены от ловушек человеческого сознания, в которые попадаем все мы. Врачи обычно ищут самое вероятное (в научном языке «рациональное») объяснение симптомам заболевания. Ну и хорошо, это разумный подход. Но объяснение, которое всплывает из памяти в первую очередь, не всегда самое вероятное. Врачи пользуются этим эвристическим методом, не осознавая (как не осознаем и мы), что то, что оказывается в наличии в первую очередь, может привести к диагностическим ошибкам (Групман).

Склонность подтверждать собственную догадку, не проверяя ее (хорошо известное явление человеческого сознания) может привести к ложным умозаключениям как в обычной жизни, так и в области медицины; отвергать альтернативы так же неправильно, как и собирать доказательства в пользу одной-единственной гипотезы. Врачей учат в медицинских вузах, но врачи — такие же люди. Вовсе не обязательно, что именно их особые знания ставят их выше других и заставляют искать подтверждение тому, что они правы. Проблема гораздо серьезнее; они не могут выйти за рамки механизма человеческого сознания. По крайней мере, большинство не может. К счастью для нас, не таков доктор Хаус.

Когда Кэмерон предположила, что у больной синдром Мюнхгаузена, а Хаус сказал, что виной всему опухоль, которая давит на зрительный нерв, и тот и другой начали обвинять друг друга в проталкивании собственной теории. Если это так, то такие обвинения оправданны. Но снова и снова мы видим, что Хаус готов рискнуть жизнью больного, чтобы исключить прочие альтернативы ради одной, которая кажется ему правильной. (В этом, несомненно, есть свои проблемы. Даже лучшие врачи имеют дело с загадками и решениями, которые по своей сути вероятностны и не могут быть правильными на 100 %, поэтому всегда есть риск неправильного диагноза.) Но у Хауса такой послужной список, которого нет ни у кого, и, в конечном счете, это телевидение. Поэтому мы можем быть уверены, что он не убьет больного в серии «Детоксикация» (111), когда использует мендрол, чтобы исключить возможность гепатита Е.

Кажется, что каким-то чутьем Хаус постигает когнитивную значимость мысленной расшифровки трудной проблемы. Классический пример этого можно взять из литературы, посвященной решению проблем: монах отправляется в путь по горной тропе в пять утра. Он передвигается с разной скоростью, иногда делает остановки, любуется пейзажем, иногда идет быстрым шагом, а иногда еле волочит ноги. К храму на вершине горы он добирается в тот же день в пять вечера. Весь вечер он постится и молится, а наутро в пять утра начинает обратный путь вниз. И снова он продвигается с разной скоростью, по возвращается в пять вечера. Вопрос: есть ли на его пути точка, где он оказывается в первый и во второй день в одно и то же время? Можно решить эту задачу с помощью бесчисленного количества уравнений с несметным числом неизвестных, но вы тут же поймете, что это ни к чему не приведет. А можно представить, как он бредет по тропе в гору в интервале с пяти утра до пяти вечера, наложив на этот мысленный образ второго монаха, который начинает движение вниз в промежутке между пятью утра и пятью часами вечера. Вы не знаете наверняка, в какое время или в каком месте произойдет их встреча, но поскольку движение вверх и вниз происходит в одной временной рамке, должна быть какая-то точка встречи двух монахов. Да, конечно, есть точка, которую монахи достигнут в одно и то же время. Задача, которая невероятно сложна, если ее решать математически, становится донельзя простой, если ее представить графически.

Где мы видим Хауса, меняющим образ мыслей? Представьте больного с афазией, который говорит: «Я не мог справиться с медведем! Они забрали мое пятно!» (серия «Невозможность общения», 2–10). Сможете ли вы понять, что у этого больного биполярный синдром и что он перенес операцию на мозге? А если сестра Августина заявляет, что внутри нее Бог (серия «Если сделаешь, то будешь проклят», 1–5), придет ли вам в голову, что причиной ее заболевания является внутриматочное устройство из меди, которое ее отравляет? Вы считаете, что вы в состоянии спонтанно установить некую связь между купанием в фонтане после пробежки и вызывающим беспокойство диагнозом больного, прикованного к инвалидному креслу, который попытался съехать в бассейн, потому что дисфункция гипоталамуса привела к нарушению температурной регуляции тела (серия «Смысл», 3–11)? Или можете тут же понять, что у больной, не чувствующей боли, в кишечнике находится червь длиной в 25 футов, причем эта мысль приходит вам в голову только потому, что Уилсон обвиняет вас в том, что вам доставляет удовольствие издеваться над другими (серия «Бесчувственный», 3–14)? Пусть так, но вы лжете. Давайте признаем, что ни вы, ни я не обладаем таким творческим мышлением, как Хаус.

Именно творческое мышление помогает ему избегать слишком быстрого решения. Редкий врач проводит полную дифференциальную диагностику, основываясь на симптомах, результатах анализов, на том, что написано на классной доске, или на том, что не написано (Грабер, Франклин и Гордон). Как правило, врачи быстро приходят к заключению (к примеру, при наличии признака, подтверждающего их первую догадку) и считают, что дело сделано. Если у вас ум не такой гибкий, как у Хауса, или если ваши познания в медицине не так обширны, вы, прежде всего, менее способны на такую дифференциальную диагностику. Но наш самоуверенный Хаус к тому же обладает недюжинной восприимчивостью, он максимально использует поступающую информацию. Даже когда он уже чуть было не вскрыл живот авиапассажира, заподозрив его в том, что тот перевозит в желудке кокаин, он продолжает наблюдение. Он заметил, что этому пассажиру стало легче, когда нажали на суставы, и понял, что этот мужчина занимается подводным плаванием и что в действительности он страдает от декомпрессии (серия «В воздухе», 3–18).