Сейчас работа строится иначе. По мере надобности с мест вносятся предложения. Право выдвигать свои кандидатуры имеют все творческие союзы, Российская академия наук, министерства, ведомства, губернии. Правда, от советских стереотипов мы еще не ушли — как правило, награждаем по случаю различных юбилеев: во-первых, конкретных людей — государственных деятелей, писателей, ученых, композиторов, художников, кинематографистов и т. д.; во-вторых, города, предприятия или учреждения. Возможно, со временем будет выработан какой-то другой подход: забавно было бы представить, что американцы наградили кого-то по случаю 100-летия фирмы Рокфеллера. Там обычно награждают за заслуги перед американским народом. Наград у них не очень много, и получают их чаще всего военные. У нас тоже в последнее время, в связи с обстановкой в Чечне, много награждений проходит по линии Министерства обороны.

В Российской Федерации сейчас наград примерно столько же, сколько было в Советском Союзе.

Предложения по наградам поступают из регионов, как правило, в преддверии юбилея крупного промышленного предприятия. Когда документы поступают в наградной отдел, его сотрудники связываются с контрольным и экономическим управлениями, чтобы получить точную картину: каковы экономические показатели предприятия, что с налогами, какая «социалка». Это касается главным образом заводского начальства, от которого зависит успешная работа завода. Зато рабочим, которые за налоги не отвечают, награда дается, соответственно, за отличную работу.

Если к директору завода есть вопросы у налоговой полиции, еще у какой-то проверяющей инстанции, — награды придется еще подождать. Наградное и кадровое управления проводят тщательную работу по проверке всех полученных сведений, документы визируют соответствующие управления администрации президента. Если они поступают из региона, на них должна стоять виза полномочного представителя президента в этом регионе. А в аппарате полпреда тоже есть кому с ними работать. В наградное управление документы приходят, обросшие ворохом дополнительных бумаг. Конечно, бюрократии хватает. И некоторые, естественно, обижаются, что документы долго рассматривают, тем более что награды у нас любят и относятся к ним с большим почтением.

Кроме оформления наградных документов необходимо обеспечить техническую часть: решить вопрос, кто, где и когда будет награды вручать.

Президент проводит награждения раз в месяц-полтора, и за один раз награды получают примерно пятьдесят человек. Всего за год получается около четырехсот награжденных. Людей для этой церемонии отбирают по степени известности, по личному вкладу. Медалей, непервостепенных орденов президент не вручает. Награды, которые можно получить только в Кремле: Герой России, орден Андрея Первозванного, орден «За заслуги перед Отечеством» с I по IV степень.

Государственные премии в области литературы и искусства, а также в области науки и техники раз в год, накануне 12 июня, вручает также сам президент. В церемонии участвуют обычно 60–80 человек. Лауреатов определяет уже не наградное управление, но специальный комитет по государственным премиям, который проводит длительную и кропотливую работу. Это общественный комитет, состоящий из самых известных в стране людей, назначаемых указом президента. За свой выбор эти люди несут личную ответственность перед президентом и перед страной. У комитета есть небольшой аппарат, который осуществляет всю техническую работу. Кроме того, он поддерживает связь с соответствующими министерствами, ведомствами и творческими союзами.

Вопрос о президентских грантах и стипендиях рассматривается в управлении внутренней политики и министерствах по представлению вузов. При главе государства работает специальная комиссия, куда и поступают все собранные материалы; такие гранты и стипендии тоже вручает лично президент. Хотя бывают исключения: например, когда президент был болен, эту почетную обязанность брал на себя председатель правительства.

Охрана

В советские времена всех руководителей партии и правительства охраняло так называемое 9-е управление, или «девятка». Охраняемыми были все члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК и, соответственно, их семьи — в общей сложности довольно большое число людей.

Естественно, в одиночку охрану обеспечить невозможно. Прикрепленных — так мы их называем — было, как правило, два-три человека, они работали сутки через сутки. Работа очень тяжелая: прикрепленный постоянно находится при человеке, которого охраняет, и, помимо охраны, выполняет еще функции адъютанта. При выезде он сидит на переднем сиденье рядом с водителем. А когда вечером привозит своего подопечного домой, остается на ночь.

Зачем нужно было в те благополучные времена охранять членов Политбюро? Как говорится, береженого Бог бережет. Хваленая американская Секретная служба, обеспечивающая охрану президента, прозевала покушение на Кеннеди, одного и второго. В 1963 году в ней числилось 412 человек, а к середине 70-х — уже около двух тысяч. Представители американской Секретной службы утверждают, что слышат «биение сердца» своего президента и что, стоит ему нажать специальную кнопку, через две секунды они окажутся рядом с ним в Овальном кабинете. В парке возле Белого дома замаскированы установки с ракетами «земля—воздух», и ни один вертолет или самолет не могут приблизиться к Белому дому или пролететь над ним. Но покушения все же случаются, а несколько лет назад, при Клинтоне, к Белому дому подлетел неизвестный спортивный самолет. От ошибок и неожиданностей никто не застрахован.

Прикрепленные, отвечающие за безопасность президента, находятся в постоянном напряжении. Они следят за движением, смотрят за людьми. На трассе перед проездом прорабатывается целый комплекс мероприятий.

В царское время на службе в полиции состояли дворники, которые получали деньги за то, что вовремя сообщали о подозрительных людях. В международной практике это не такой уж редкий случай.

Во все времена преступников хватало. Другое дело, что в Советском Союзе не обо всех происшествиях сообщали в средствах массовой информации, чтобы людей не будоражить. На этот счет цензура была строгая. Теперь такая информация более доступна, и едва что-то произошло — об этом тут же становится всем известно благодаря телевидению, радио и Интернету.