Валентин Никитич вошел к себе и сел в кресло. Постучав, к нему заглянула Галина Адамовна. — Мне надо отдохнуть после дороги, — сказал ей старый академик. — На собрание я не пойду, пусть меня пока не беспокоят.

Выйдя от Валентин Никитича, Галина Адамовна сказала поджидавшей ее за дверью Волчаренко (косы которой были уже спрятаны под косынку): — Ты, Рая, пригляди за шефом. Мне не понравился его вид. Бледный, и одышка сильнее стала. Только незаметно, он сердится, когда замечает нашу опеку.

…Оставшись, наконец, один, профессор снял туфли, прилег на диван и накрылся пледом. В полудреме перед ним поплыли, закружились пестрыми лоскутами страницы прожитой жизни. Вот он, начинающий врач, торопится в клинику на Девичьем поле. Еще не началась германская война, еще не грянула революция. Он еще не женат, полон сил, надежд и здоровья.

Война. Революция. Но врачу надо лечить больных, а не заниматься политикой. Врач может не лезть в эту грязь, поскольку он помогает всем, и правителям, и каждому. Со временем все образуется. Так думал он до поры.

Быстрыми шагами он поднимался по ступенькам врачебной карьеры. Ассистент, доцент, профессор, восходящая звезда, а там и любимый ученик знаменитого Крылова. Валентин Никитич давно женат, сын уже закончил школу и поступил в медицинский.

И вдруг… какая гнусность и дикость! «Правда» печатает явно подстроенное письмо-донос бывшей пациентки Крылова. На страницах центральной газеты та рассказывает душераздирающую историю о том, как год назад (а почему же она молчала до сих пор?!) на профессорском обходе Крылов «укусил ее за грудь и искалечил ее молодое тело». Голословная клевета… но никакой суд в СССР не посмеет обвинить «Правду» во лжи. Пуще того, началась травля Крылова: газеты печатали во множестве письма возмущенных этим поступком трудящихся и коллег оболганного ученого. Слава Богу, хоть тогда удалось избежать участия в этой мерзости. Но вскоре Крылов был арестован.

Нельзя было оставить обезглавленную клинику без директора, и Валентин Никитич согласился временно занять место своего шефа. — Чтобы сохранить традиции кафедры, — утешал он сам себя. Между тем дела у Крылова шли все хуже. Наверху решили «пристегнуть» его к процессу какой-то то ли левой, то ли правой оппозиции. Которая будто бы намеревалась извести партийных вождей. Крылов лечил всех этих советских бонз, вот он и понадобился на роль отравителя.

О процессе писали наши и иностранные газеты, и нужно было авторитетное подтверждение обвинения. Создали комиссию медиков-экспертов. И на этот раз Валентин Никитичу не удалось отбиться. Ему намекнули, что он, правая рука Крылова, тоже может оказаться в ряду его подельников. А может быть и утвержден директором кафедры. Если подпишет экспертное заключение о вредительской деятельности уже разоблаченного преступника.

Следователь вызвал его на Лубянку. После нескольких незначащих вопросов зазвонил телефон и чекист, извинившись, вышел и оставил профессора одного. И тут… Валентин Никитич услыхал доносившиеся из-за неплотно прикрытой двери крики. Сначала мужчины. Потом какие-то женские голоса. Слов разобрать он не мог, но целый час, пока не вернулся следователь, он, не шелохнувшись, просидел на стуле. А потом подписал все, что требовал от него чекист.

…Скрипнула дверь кабинета. Приоткрыв глаза, Валентин Никитич заметил заглянувшую к нему и тут же скрывшуюся голову в косынке. Он снова смежил веки, и пестрым калейдоскопом перед ним опять замелькали картинки-воспоминания. Война. Это ведь не только изувеченные и раненные, но и тяжелейшие пневмонии, инфаркты, диабет, язвы желудка. Сколько раз он выезжал во фронтовые госпитали! Скольких больных лечил потом в своей клинике! В основном офицеров, — майоров, полковников и генералов. Он успевал всюду, и вскоре, как когда-то Крылов, стал постоянным консультантом Кремля. Был избран академиком, был награжден многими орденами. Сын кончил институт и стал известным хирургом. А жена… она вскоре после войны умерла от рака.

…Снова скрипнула дверь, но на этот раз Валентин Никитич не стал открывать глаза. Он понял, что сотрудники кафедры, беспокоясь о его здоровье, присматривают за ним. На всякий случай он пошевелил рукой и повернулся на бок. И опять перед ним понеслась, закрутилась, как бесконечная кинолента, его жизнь. Ступени его долгого и плодотворного служения медицине. Сделав усилие, профессор перешагнул через одну из них. Он не любил вспоминать месяцы, проведенные им в Лефортово.

После освобождения и коллеги, и власти окружили его заботой и вниманием. Валентин Никитич по-прежнему много и плодотворно работал. За разработку новых методов лечения инфаркта ему присвоили звание Героя социалистического труда. Но порой вроде бы зажившая рана, нанесенная арестом и месяцами заключения, мучительно ныла. Со второй женой, профессором-фтизиатром, он не был близок духовно. Сын жил своей жизнью. А сил было все меньше, едва оправился от одного сердечного удара, как случился второй.

Щемящая боль опять сдавила сердце. — Может, и лучше, как Крылов, не дожить до старости с ее недугами и немощью, — подумал профессор. — Но погибнуть в лагере, вдали от близких и родных — еще более страшная участь.

Будь возможно им встретиться, он объяснил бы Крылову, что перед ним он, в сущности, не виноват. Он сказал бы: — Такое выпало нам время. Таковы наши властители, нам ли обманываться в них? Сопротивляться этим бандитам нельзя. Раздавят, — и не заметят. Вот помощник моего Исаака высунулся. И что? Кому он этим помог? А теперь хорошо, если все для него обойдется одной проработкой на собрании…

…Говоря мысленно с учителем, Валентин Никитич совсем не удивился, увидев его входящим в кабинет. Элегантного, моложавого, в неизменном галстуке-бабочке. Старый профессор стал приподниматься навстречу, хотел встать. Но резкая боль пронзила сердце, и его рука бессильно соскользнула с дивана на пол…

— Нет, пожалуйте сюда, — пригласил парторг института Петраков Валентина, когда тот хотел присесть с краешку возле двери. — Вы сегодня у нас именинник. — И он показал рукой на маленький столик, специально принесенный и придвинутый к большому столу, за которым восседал институтский ареопаг. Валентин присел на указанное место и огляделся.