Матушка тратила огромные суммы на помощь нашим солдатам, принимала самое деятельное участие в работе Красного Креста, и я часто сопровождала ее в лазареты, где многие аристократки выполняли функции обыкновенных медсестер. Меня поразило то, как реальный лик войны отличается от того, что сообщается в газетах. Я разговорилась с одним офицером, полностью ослепшим, надышавшись хлора, который немцы использовали для победы над противником. Он не знал, кто я такая, и, схватившись за мою руку, прошептал:

– Сестричка, не уходи!

Он шепотом стал пересказывать свою судьбу, и ужасающие подробности из его уст открыли мне глаза на многое – разгильдяйство в армии, бессмысленные человеческие жертвы, военную муштру. Я поняла, что война – это всегда ад. Под утро этот офицер скончался.

Осип, которого легко ранило, был откомандирован в столицу, хотя он рвался обратно на фронт. Я знала, что матушка, посетив логово Григория Распутина и оставив ему сверток с десятью тысячами рублей, сделала так, чтобы Осип оставался как можно дольше в Петрограде. Родители не хотели потерять и второго сына.

Узнай об этом Осип, фрондер и критик режима, сиюминутно разорвал бы отношения с родителями. Однако он ни о чем не подозревал, проводя большую часть времени с молодой супругой. В декабре 1916 года по столице поползли слухи о том, что Распутин бесследно исчез, а Николя утверждал, что знает из достоверных источников: святого старца убили. Осип заявился к нам во дворец на Мойке и приказал принести ему из подвала несколько бутылок коллекционного шампанского.

– Разве имеется повод для празднования? – осведомился батюшка, на что Осип, пребывавший в эйфории, ответил:

– Гришка издох!

Матушка позволила себе заметить:

– И почему об этом человеке говорят так много плохого?

Осип, разливая шампанское по бокалам, ответил:

– О, теперь о нем вообще ничего говорить не будут и забудут как о страшном сне! Он отправился в ад, и туда ему самая дорога!

– Так уже было, и не раз, – заметил папенька. – Распутин упивался вдрызг, пропадал в кафешантанах или с цыганами, а наши венценосцы рыдали, считая, что его убили враги. Вероятнее всего, это ситуация, как в рассказе Чехова «Шведская спичка»: паршивца Гришку все ищут, сбиваясь с ног, а сей пророк пропадает с девицами в бане или лежит на чьей-то даче в стельку пьяный. Когда очухается, телеграфирует царице: «Маминька, было просветление мне! Молюся за вас. Грыша», и паника прекратится.

Осушив залпом бокал, Осип таинственно ответил:

– Сейчас все по-другому.

Родители вопросительно посмотрели на брата, и тот пояснил:

– Я видел его труп!

Матушка ахнула, папенька побледнел. Осип заявил:

– К великому сожалению, я пропустил удачный момент, и ему размозжили башку при помощи каучуковой гири без моего участия.

– Его прибили гирей? – спросил не без иронии papa. – Каков конец великого целителя!

– Гришку и травили, и стреляли, и гирей били, а под конец сбросили в прорубь, – ответил Осип. – Сколько бы бесов ему ни помогало, выжить он не мог.

Брат не ошибся – тело Распутина, завернутое в шубу, обнаружили примерзшим в полынье, куда его выбросили заговорщики. Гнев императрицы, потерявшей Гришку, был страшен, однако она ничего не могла предпринять против убийц «святого», хотя и требовала их немедленной и жестокой казни. Император, находившийся в Ставке, отдал приказ, и некоторых заговорщиков, принадлежащих к высшему кругу, сослали в родовые имения. Эта мера распространилась и на Осипа, и тщетно мои родители добивались приема у Александры – она заявила, что не желает видеть родителей убийцы.

Матушка, выведенная из себя неподобающим поведением императрицы, заявила во всеуслышанье, что ее сын не принимал участия в ликвидации Гришки:

– И я скорблю по этому поводу! Если бы он был среди тех мужественных людей, которые избавили Россию от страшного призрака, я непременно гордилась бы им!

Слова эти немедленно донесли до императрицы, и нам было запрещено появляться при дворе. Maman, узнав об этом, фыркнула и прокомментировала:

– Велика ли честь посещать умалишенных, чья бездарная абсолютистская политика привела страну на край пропасти.

События, которые последовали за этим, обрушились на нас, как снежная лавина. Император, а затем его младший брат отреклись от престола, Россия стала республикой. Мои родители, в последние годы не питавшие особо нежных чувств к Романовым, были шокированы – они представить себе не могли, что тысячелетний порядок вдруг изменится, причем навсегда.

Осип отправился на фронт (после смерти Распутина сгинуло и его влияние), полный решимости сражаться до победного конца. Николя рассуждал о том, что сбылись его самые смелые мечты: