— Пять-шесть лет? Зачем так долго ждать?

— Это необходимо… Я слишком молод, чтобы заведение могло внушить достаточно доверия.

— Может быть, ты и прав. Но человек женатый становится сразу серьезным, а ведь ты скоро женишься.

Этьен побледнел.

— Я женюсь!… — прошептал он. — Никогда!

— Как — «никогда»? Кажется, ты недавно говорил мне что-то другое. Что же случилось?

— Очень печальные вещи…

— Ты любил… Ты был любим…

— Я так думал…

— Кто же разбил твое сердце?

— Она!

— Верно, она сказала, что не любит тебя?

— Ах, если бы только это!… Напротив, она давала мне понять, что в обмен на мое сердце она отдала бы свое. И все это — ложь, и она меня обманывала… обманывала жестоко, низко… Она бросала умирающую мать, чтобы ночью бежать по Парижу к своему любовнику.

— Это невозможно! — воскликнул Анри, отказываясь верить такой низости. — Не ошибаешься ли ты?

— Увы, нет!… У меня есть доказательство… Вот одно из них, самое подавляющее: мне передали медальон, забытый Бертой в карете, в которой она возвращалась со свидания.

— По-моему, это доказывает только то, что девушка ездила в Париж, и из этого еще не следует, что она была у любовника…

— Если бы ей нечего было скрывать, — возразил, покачав головой, Этьен, — она ответила бы мне откровенно.

— А ты ее расспрашивал? Ты сказал ей, что подозреваешь ее?

— Я передал ей медальон.

— И она не пыталась оправдаться?

— Она презрительно отказалась от всяких объяснений…

— Для меня это доказательство, что ты напрасно обвинял ее, — сказал, помолчав, Анри. — Разве не могло быть, что ей дали какое-нибудь поручение, нисколько не бесчестное, но тайное? Если бы она была виновна и не любила тебя, она спросила бы тебя, по какому праву ты позволяешь себе ее допрашивать… На твое обвинение она отвечала бы: «Я не ваша невеста, не сестра… если у меня есть любовник, какое вам до этого дело?» Но она предпочла страдать и молчать, чем выдать тебе тайну, доверенную ее чести.

— Но какая же тайна? Ничего подобного быть не может. Я хорошо знаю ее семейные обстоятельства. Вокруг нее нет никакой тайны!

— Ты заговорил бы иначе, мой милый Этьен, — возразил Анри, — если бы тебе приходилось, как мне, выслушивать исповеди людей, которые ничего не скрывают от своего адвоката. В самых честных семьях существуют тайны, иногда ужасные, иногда позорные, о которых свет и не подозревает. Если уж тобой овладело такое недоверие, ты должен был постараться узнать, куда ходила девушка.

— Я это и сделал… Случайно она взяла тогда фиакр моего дяди, Пьера Лорио, и я мог узнать от него все. Она была на Королевской площади, в доме 24. На другой день я пошел туда и расспросил привратницу.

— Что же она тебе сказала?

— Она не помнила, чтобы накануне приходила в дом молодая девушка… Тогда я на всякий случай прошептал имя Монетье… Привратница вскричала, что она знает это имя, что она его слышала от одного из жильцов, молодого еще человека. Это ясно?

— Гораздо меньше, чем ты думаешь… Видел ты этого человека?

— Нет.

— Почему же?

— Он был в тюрьме.

— В тюрьме! Но тогда он не мог принимать накануне мадемуазель Монетье!

— Это очевидно… Но также не менее очевидно, что он знал Берту и, вероятно, одолжил свою квартиру кому-нибудь из друзей для любовных свиданий.

— О! Логика ревнивцев! — прошептал адвокат. — Милый мой Этьен, ты говоришь нелепости.

— Докажи мне это.

— Подожди…

Анри задумался.

— Ты говоришь, — сказал он наконец, — что это было в доме 24 на Королевской площади?

— Да.

— Знаешь ли ты имя человека, который был в тюрьме?

— Его зовут Рене Мулен.

— Рене Мулен? — повторил с изумлением Анри.

— Ты его знаешь?

— Да, знаю… Это человек лет сорока, недавно приехавший из Лондона. Рене Мулен — честный малый, несправедливо обвиненный в принадлежности к тайному обществу. Я защищал его в суде и добился оправдания. Один из его ответов заставляет меня предполагать, что действительно существуют тайные сношения между ним и семейством Монетье, но я убежден, что они самого честного характера.