Два дня все было нормально, если не считать такой «мелочи», как подбитый солдатом-рядовым из обычного ПЗРК радиоуправляемый самолет-мишень. Парнишка подбил его играючи. Просто прицелился и выстрелил. Вонючий дым окутал его голову в каске на мгновение, а потом самолет в небе стал разваливаться на составляющие. Даже на авиабазе по не выключенной связи слышали рев Елистратова:

— Какой мудак этому ё… Чингачгуку боевую ракету дал?

Целые сутки солдаты собирали обломки разлетевшегося самолета в полиэтиленовые пакеты. Выяснилось, что ракета была учебной, только попала она самолету в воздухозаборник и у него тут же заклинило движок. Такого еще не бывало! Полковники с управления с каждым днем учений ходили все задумчивее и вечно «не в себе». Отвечали на вопросы сбивчиво, невпопад, постоянно что-то записывали в блокноты, общались лишь друг с другом, оглядывались по сторонам так, словно среди врагов находились и всем этим страшно беспокоили Савицкого.

Он поделился страхами с Аристарховым, когда вечером вновь увидел друга сидевшим на корточках у палатки и курившим. Присел рядом:

— Сереж, чего полковники постоянно пишут в блокнотах, не видел? Мне что-то не по себе от этой писанины…

Начштаба отозвался и встал:

— Отойдем… — Отошел от палатки метров на двадцать и шепотом заговорил: — Да и мне тоже. Есть идея! Слушай, у Ласкина в роте есть солдатик… Ну, скажем так, бывший карманник. Завязал с этим делом, но иногда фокусы в роте показывает. Ласкин сам рассказывал, как этот малый у него все документы и часы с руки снял, а капитан даже не почувствовал…

— Хочешь, чтоб он блокноты украл?

— Не только. Пусть он еще у генерала его записи стянет. Надо же заглянуть, что Елистратов пишет!

Савицкий развел руками:

— Генерал вообще ничего не пишет. Не о пробежке же по полю ему писать? Так что стаскивать у него нечего. Не боишься, что солдат разболтает?

— А ты пообещай, если сделает все, как надо и молчать станет, после учений его в отпуск отпустить и отпусти действительно. Парень нам может пригодиться и потом…

Савицкий согласился:

— Давай попробуем…

На следующее утро на полковников из управления, когда они заворачивали за угол, налетел худенький парнишка с погонами рядового. Сбил обоих с ног, а потом, вытаращив глаза от испуга и вскинув руку к виску, выпалил:

— Прошу прощения, товарищи полковники, меня подполковник Аристархов срочно вызвал. Я вас из-за палатки не видел…

Боком-боком обошел обоих и исчез, пока управленцы приходили в себя. В командирской палатке протянул оба блокнота и бумажники Савицкому:

— Готово, товарищ полковник! Извините, все вместе было. Пришлось забрать. — Помявшись, предложил: — Если надо, я любой почерк могу подделать — не отличишь! И листы в этот блокнот новые впаять, лишь бы бумагу нужную достать…

Полковник заглянул наскоро в блокнот и тут же ухватился за его слова:

— А ну-ка присядьте, рядовой… — Парнишка присел на стул, а командир подозвал к себе начштаба: — Сергей, глянь, что два этих гада пишут!

Оба склонились над блокнотами. Прочитали лишь по страничке и тут же принялись плеваться:

— Ну надо же! Всех грязью облили. Да мы, после такого, только в тайгу годны! — Разом обернулись к парнишке: — Месяц отпуска устраивает? За сутки до конца учений надо стянуть эти блокноты еще раз и переписать все так, как мы скажем. Сделаешь?

— Да нет проблем. — Солдат почувствовал свою нужность и попросил: — Товарищ полковник, дайте отоспаться! Капитан Ласкин меня загонял: то в патруль, то в наряд. И все из-за того фокуса с его документами… В общем, через день, на ремень! Мне ведь потом ночь сидеть над записями, рука трястись будет.

Савицкий твердо сказал:

— Сделаем. Отдыхайте. Передайте капитану Ласкину, что я его жду на командном пункте. Вы сможете вернуть блокноты?

— В легкую! Сейчас в палатках никого не будет. Объясните, как они спят в палатке. На каких местах? — Получив подробное объяснение, вскинул руку к козырьку: — Разрешите идти?

Забрал блокноты, бумажники и ушел. Полковник с подполковником вышли на улицу и направились к командному пункту…

В этот день решено было провести удар по наземной цели управляемой ракетой с боеголовкой. Тщательно выверялись координаты, выставлено боевое охранение, чтоб никто не попал на полигон и не пострадал. Вскоре с полигона должна была взмыть вверх ракета с заданными координатами. Все начальство сгрудилось за спиной солдатика первогодка, внимательно наблюдая за действиями. После команды Савицкого:

— Пуск!

Ракета взлетела строго вертикально. Стартовик, обнесенный ореолом из огня, долго был виден невооруженным глазом. Офицеры задумчиво смотрели вслед. Вот-вот должна была начаться отработка программы по тангажу — разворачивание на цель, но… ракета по-прежнему шла прямо. Все сообразили, что программа разворота не включилась. Смотрели, как ракета с ревом уходит в зенит. И вдруг всем в головы, одновременно, стукнуло — после того, как выгорит топливо, ракета, вместе с боеголовкой, вернется на старт!