Я отвела Салли к себе в комнату и дала ей одну из своих блузок. Через два месяца я закончила учебу, и наши пути разошлись, как это чаще всего и бывает в жизни; сначала несколько длинных писем, потом просто рождественские открытки и наконец — ничего.

И вот сегодня волею судеб я оказалась в доме номер 43 на Райтс-лейн.

Я выразила Салли свои соболезнования, и она приготовила чай. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы черная семья удочерила белую девочку, и я, преодолев смущение, сказала ей об этом. В любом случае ни одно агентство, занимающееся проблемами брошенных детей, не допустило бы этого.

— Каким образом черной женщине удалось обрести белую дочь? — загадочно улыбнулась Салли. — Очень просто. Все устроила Эллен. Равно как позже и зачисление Мэри в «Брайдз Холл».

— Но что подвигло Эллен на это? Ведь Мэри не ее дочь, правда?

Салли снова улыбнулась.

— Нет, конечно, не ее, но одной из ее служащих.

— Кого же?

Ответ Салли меня ошеломил.

— Гертруды Эйбрамз.

— Не может быть!

— Это правда.

— А кто отец девочки? — Я не успела закончить фразу, как уже знала ответ. Это тот самый преподаватель, которого Гертруда грозилась застрелить.

— Вероятно, он находил удовольствие в ухаживании за строптивыми женщинами, а Герти по этой части способна превзойти всех, — пояснила Салли. — Мне кажется, если она когда-нибудь и думала о близости с мужчиной, то, должно быть, даже себе самой не смела признаться в этом и тотчас гнала эту блажь прочь. А он так ухаживал за ней! Судя по всему, Герти была единственная женщина, которую он по-настоящему любил; обещал оставить жену и детей ради нее и так далее. Впрочем, всем женщинам хоть раз в жизни случалось выслушивать нечто подобное. Ну, если не всем, то, по крайней мере, большинству.

— А когда оказалось, что она беременна, а он жену все-таки не бросил, — подхватила я, — она заявила, что застрелит его.

Салли кивнула.

— Она была в полном отчаянии. Кажется, это был единственный случай, когда окружающие жалели ее. Эллен вынуждена была принять меры. К тому времени ей удалось наконец основательно поправить дела в школе, и больше всего на свете она боялась, как бы эта история не просочилась на страницы газет. Между тем Гертруда окончательно распоясалась. Поначалу она надеялась, что учитель и правда на ней женится, и всячески скрывала беременность, а потом оказалось, что время упущено и делать аборт уже нельзя. Когда родилась Мэри, Гертруда не решалась оставить ее в приюте, опасаясь, что если девочку удочерит какая-нибудь семья, то она уже никогда ее не увидит. Поэтому Эллен попросила меня взять Мэри без официального удочерения, а поскольку я не могу иметь собственных детей, я согласилась.

Слушая рассказ Салли, я испытывала одновременно и жалость к Гертруде, и восхищение благородством Салли, взвалившей на себя бремя воспитания ребенка с иным цветом кожи.

— Герти каким-то образом заявляла о себе? — спросила я.

— Знаешь, я очень боялась этого, — ответила Салли, — но она практически даже не напоминала о себе. Будто отказалась от девочки навсегда. Однако когда Мэри окончила начальную школу, Герти решила, что она должна во что бы то ни стало поступить в «Брайдз Холл».

— Из вредности? Чтобы досадить Эллен?

— По-видимому, да. Она пошла к Морни и стала ей угрожать, мол, на сей раз она все выложит газетчикам. И Морни, конечно, сразу же капитулировала. Что стоит «Брайдз Холлу» принять еще одну воспитанницу на казенный счет! Мы с Джейком были просто счастливы, хотя бедняжку там всячески третировали, поскольку ее родители не в состоянии оплатить ее учебу и содержание в школе. А потом случилось вот это. Мы так любили ее! О Маргарет, ты тоже полюбила бы ее. Она была такая хорошая! Очень, очень хорошая…

Я сидела молча, думая о том, как, должно быть, спокойно и уютно чувствовала себя Мэри дома. Это было видно по всему. Я думала о благородстве Салли и ее мужа; о любви, заботе и нежности, которыми они окружали девочку с первых дней ее жизни. И еще о том, как звонок из полиции однажды вечером положил конец всему этому. Отчаянный протест, невозможность поверить в случившееся, шок, а потом лавина неуемного горя и безысходной тоски.

Думала я и о настоящей матери девочки, этой странной, уродливой женщине, и о ее горе, которое она вынуждена таить от людей. При том, что Герти снедали непреходящие зависть и злоба по поводу ее приниженного положения в этой цитадели избалованных наследниц богатых родителей, должно же было найтись у нее в сердце хоть немного любви к Мэри. Недаром Нэнси говорила, что Мэри была дружна с Гертрудой и часто ходила к ней пить какао с печеньем. Как же далеки от понимания подлинного человеческого горя Констанс Берджесс и Синтия Браун, подумала я.

Полиция известила Салли о том, что Мэри убита. Майкл Доминик посетил их после похорон, чтобы с присущей ему деликатностью лично сообщить о случившемся.

— Лейтенант Доминик — приятный человек,— сказала Салли, — и он обязательно найдет убийцу. Но я не понимаю, Маргарет, зачем кому-то понадобилось убивать Мэри!

В самом деле — зачем?

В школьной канцелярии мне сказали, что все вещи Мэри были упакованы и отправлены родителям. Я совершенно непроизвольно спросила Салли о фотоаппарате.