«Если обернуть ступни газетой, обувь не жала, поскольку газета не занимала много места, и ее можно было часто менять. Если насовать газет между гимнастеркой и шинелью, было куда легче переносить этот пронизывающий ветер. Мы совали их везде, обертывали ими ноги, заталкивали их в штаны, одним словом, туда, куда холод проникал быстрее всего».

Впервые за эту войну пропагандистские листки начали приносить хоть какую-то пользу, — по крайней мере, с их помощью можно было попытаться защититься от русских морозов.

Придорожный ландшафт стал похож на лунный, дороги были изрыты воронками в метр глубиной, залитыми водой. Тысячи грузовиков увязали в них. Тыловые службы пытались укладывать поверх жижи гати из веток деревьев и таким образом выходить из положения, но меры эти помогали мало. Начавшийся 7 октября дождь непрерывно лил почти двое суток. Даже гусеничные транспортные средства с великим трудом преодолевали грязь, а о колесных и говорить не приходилось. Подразделениям приходилось по двое суток преодолевать участки пути в 10 километров. 2-я танковая дивизия в донесении указывала, что «снабжение частей не представляется возможным». Транспортные самолеты Ю-52 сбрасывали грузы с воздуха, а горючее доставлялось на грузовых планерах. «Наш ежедневный паек состоял из пары галет, кусочка колбасы и пары сигарет», — писал один солдат.

После даже небольших осенних дождей дороги превращались в настоящие грязевые реки

На то, чтобы «реквизировать» пропитание у местного населения, рассчитывать не приходилось — оно само голодало. Перетаскивать через грязь удавалось лишь легкие орудия. Фон Бок замечает, что «иногда требуются два десятка лошадей, чтобы сдвинуть с места одно-единственное артиллерийское орудие». 1-й артиллерийский дивизион 260-й пехотной дивизии производил удручающее впечатление:

«Орудийные расчеты — люди в перемазанных грязью шинелях, хлюпающие по колено в бурой жиже, днями не снимали сапог. Вцепившись в лафеты и в привязанные к ним веревки, они тащили пушки по бездорожью… Для преодоления особенно тяжелых участков батарее требовалось иногда до 2–3 часов. Приходилось буквально на ходу кое- как приводить в порядок полуразрушенные мосты… Иногда порывы холодного осеннего ветра доносили до нас звуки разрывов. Это означало, что наши товарищи впереди ведут бой с отступающими русскими».

Выбившиеся из сил лошади гибли, захлебываясь в ледяной жиже. По словам одного не лишенного чувства юмора солдата вермахта, «умываться и очищаться от грязи нам ни к чему, поскольку она лучшая маскировка здесь».

Лейтенант Хейзинг из 4-й танковой группы констатирует, что «моторизованные дивизии едва плетутся и даже пехотинцы их обгоняют». И верно, пехотные части после победоносного завершения боев с окруженным врагом двинулись вперед.

«Их бесконечные колонны, направлявшиеся с запада, не останавливались ни на минуту, чтобы успеть воспользоваться короткими осенними днями…»

Средства пропаганды в рейхе всячески возвышали «германскую пехоту, как не знавшую себе равных в армиях мира». Вот что пишет лейтенант Хейзинг об обстановке на 25 октября:

«Танки стоят с пустыми баками, не хватает снарядов для орудий, ежедневно мы теряем своих лучших товарищей. Практически нет возможности просушить обувь, форма износилась, пожелтела. Но мы, даже сидя в этой грязи, перед лицом врага не вешаем нос. Иногда случаются и морозы, и тогда дороги становятся проезжими».

Но уверенность и оптимизм лейтенанта Хейзинга разделяли отнюдь не все фронтовики. Унтер-офицера Вильгельма Прюллера, например, целиком занимал вопрос, что делать с собственной шинелью. «Что же все-таки лучше? — спрашивал он себя в первых числах октября. — Шагать и потеть в шинели или же забросить ее в обоз до наступления холодов?» Его непосредственный начальник, лейтенант Кох из 18-й танковой дивизии, утверждал, что «в шинели долго не походишь». И, соответственно, никаких дискуссий на эту тему быть не должно. Маршируем без шинелей, и баста.

Лейтенант Георг Рихтер из 74-го артиллерийского полка страстно желал легкого морозца — дескать, тогда дороги хоть чуть подмерзнут. Морозец пришел, дороги подмерзли, но… Они стали опасно скользкими. Стоило одной машине в колонне замешкаться, как остальные тут же врезались в нее сзади. В результате последнего подобного инцидента две машины пришлось списать по причине полученных повреждений. «Мы так и просидели всю ночь в машинах и едва не околели от холода», — подводит итог Георг Рихтер. Естественно, что подобные условия порождали всякого рода слухи и надежды. «Все вокруг только и говорят, что нашу дивизию должны сменить еще до зимы, а нас, скорее всего, перебросить в Африку», — размышляет лейтенант.

На дороге, ведущей в Калинин, унтер-офицер Гельмут Пабст за недолгие заморозки, сковавшие землю 12 октября, со своим подразделением успел отмахать за день (с 8 утра до 2 ночи) 55 километров. Замерзли все жутко и готовы были ночевать даже стоя, лишь бы хоть как-то отогреться. Пехотинцам доставалось под самую завязку. «До утра мои сапоги так и не просохли, — жаловался Пабст. — А в них приходится совать голые ноги».

Непогода, слякоть, короткий световой день, жуткие бытовые условия — все это не могло не сказаться на боеспособности войск. «Война начинала пожирать нервы солдат» — так утверждает официальная летопись 9-го Потсдамского пехотного полка.