– А что значит это слово? – сгрузив коробку и отряхивая руки, поинтересовался Митя. Он никогда не стеснялся задать вопрос сведущему человеку. – Не понял я, старый кто?

– Это все равно что разведчик, – пояснил Витя, вытирая ладони о футболку. – Ух, что-то в горле пересохло.

Воспользовавшись тем, что Изя затих в подсобке, они быстрым шагом вернулись к машине, достали чекушку и выпили ее друг за другом прямо из горла, как воду. Водка легла на старую «подстилку», и Мите с Витей немедленно стало очень хорошо. Поэтому следующий ящик каждый из них поднял играючи. Витя тронулся первым. Медленно взошел по ступенькам, нырнул в прижатую камушком парадную дверь и бросил взгляд влево.

Надпись гласила: «СТАРЫЙ ДОПЫТ».

– Слушай! – крикнул он себе за спину. – Сначала-то мне показалось, что там написано другое слово! А сейчас смотрю – нет. Я тоже не знаю, что оно обозначает. – И глубокомысленно добавил: – В энциклопедии надо посмотреть.

Митя, ноги которого стали ватными, преодолевал каждую ступеньку с опаской. И по сторонам на этот раз не глядел. Когда же они вдвоем с Витей порожняком пошли обратно, то, конечно, не могли обойти вниманием дверь напротив.

Надпись никуда не делась, но явно стала лаконичнее и выглядела как «СТАРЫЙ ОПЫТ». Приятели некоторое время думали над этим превращением, потом решили спуститься к машине и выпить еще. В запасе у них было только пиво, и они по-быстрому покрыли им водку.

– Странно, – поделился с приятелем Витя своими сомнениями. – Всего лишь чекушка, а так забрало. Раньше у меня в голове никогда не путалось.

Он взял ящик и потащил его наверх, твердо решив на проклятую надпись не смотреть. Дождался Митю и, только когда повел его назад, бросил взор в интересующую его сторону. Теперь на двери было написано: «СТАРЫЙ ПЫТ». Витя почесал в затылке, вернулся обратно и засунул голову в подсобку.

– Иззи Израилевич! – крикнул он в прохладную, аппетитно пахнущую глубину. – Не подскажете, что такое «пыт»?

– Пытка? – переспросил Изя.

– Нет, не пытка. А «пыт». Просто «пыт»?

– Вы опять напились?! – закричал тот вместо разъяснения. – Я вам головы отвинчу!

Витя вздохнул. Его тяга к знаниям была практически втоптана в грязь. Митя уже прибежал снизу с последними бутылками пива, и они добавили на старое, решив, что мозги время от времени нужно все же прочищать.

– Пойди посмотри, что там, – предложил Митя, махнув бутылкой в сторону холла. – Или нет, обожди, я сам посмотрю.

Он сходил, посмотрел и, вернувшись, сообщил:

– СТАРЫЙ Т.

– Может быть, СТАРТ? – предположил Витя. – Физкультурный кружок. Или фирма, которая шьет трусы.

– Нет, не СТАРТ, а СТАРЫЙ Т, – уперся Митя.

– Лучше я сам.

За время их беседы надпись изменилась радикальным образом. Она стала лаконичной и представляла собой одно загадочное слово АРЫЙ.

– Может, это армянский ресторан? – вслух подумал Витя. И задумчиво повторил: – Арый...

Тут из подсобки появился Кеплер, подписал грузчикам накладную, заплатил за работу и выпроводил из помещения. Холл они проскочили, глядя себе под ноги. Изя высунул вслед за ними голову, увидел на двери Кудесникова одинокую букву Й и крикнул в спину своим орлам:

– Это вы на двери частного детектива вывеску ободрали?! Когда я закрывал кафе, все было нормально!

– Частный детектив? – удивился Витя и, обернувшись, поинтересовался: – Иззи Израилевич, а почему ваш частный детектив – АРЫЙ?

– Чего?

– Он АРЫЙ! Почему?

– Алкоголики! – возмутился Кеплер. – Допились до полного бреда! Шоферу-то догадались не наливать?!

...Пели, кажется, птицы. Или не птицы, а как они там называются? Нет, точно птицы. И почему такой яркий свет, прямо в глаза? Забыл шторы задернуть? Но, пардон, я, кажется, не дома, а... А где?

Лежащий на красивой деревянной лавочке, одной из тех, что с недавних пор украшают один из старейших московских скверов, мужчина приподнял всклокоченную голову и с трудом приоткрыл налитые свинцом веки.

– Бабуль, а там пьяный лежит, – раздался восторженный детский крик, – давай подойдем, посмотрим на него!

– Нечего там смотреть, – донесся сварливый голос, принадлежащий, видимо, бабуле. – Пьяный и пьяный, а может, чего и похуже!

– Бабуль, а чего похуже, чего?

– Похуже, и все. Наркоман, может.

– Бабуль, можно я наркомана живого посмотрю? Я их только по телевизору видел.

– Господи, этого еще не хватало! Пойдем, тебе говорю!

– Бабуль, а он живой?

– Живой, живой, вон глаза свои бесстыжие таращит. Пошли!

Ситуация идиотская – как в кино, книжке или анекдоте. Но, к сожалению, это было наяву. Мужчина со стоном повалился на лавку – он уже понял, в каком оказался положении. Не только идиотском, но и опасном. Вот сейчас бдительная бабуля вызовет сюда наркологов с милицией – и доказывай, что ты не верблюд. А как доказывать, если он не в состоянии вспомнить не только, как попал сюда, но даже как его зовут. Мужчина еще раз интеллектуально напрягся, но так и не смог идентифицировать себя ни с кем из живущих на планете Земля. Громко застонав, он чудовищным усилием заставил себя подняться и сел, почти припав грудью к коленям и закрыв лицо ладонями.