Я знаю, что говорю. Залог моих слов - могилы людей, которые шли рядом со мной, были лучше меня, ярче, талантливей и тоньше. Их сгубила жалость к самим себе. Сгубила вернее, чем самый лютый враг.

Это тяжелое знание.

Я знаю, я ведьма.

Чтобы не жалеть себя, нужно учится себя уважать. И уважать других.

В этом твоя сила.

Глава вторая

ТИГР ВЫХОДИТ ИЗ ДЖУНГЛЕЙ

Он пришел в Зимний Город, туда, где стояли наши шатры, когда листья из зеленых стали алыми и золотыми. Этот чужой человек.

Он приходил из-за Реки и уходил за Реку.

До него не было никому дела, но он сказал, что принес новые знания, новые умения и охотно поделится ими. Люди станут здоровыми, пообещал он, научатся защищать себя, откроют в себе новые способности, обретут ранее неведомое. Про него же говорили те, кто занимался с ним, что он прошел влажные джунгли, чтобы добраться до затерянных храмов. И настоятели отметили его усердие. И он несет здоровье.

Здоровья каждому не хватает, у меня болела после родов спина. И всегда интересно узнать новое.

Я решила спуститься с Горы и посмотреть на пришлого наставника.

Мне надо было узнать, можно ли отдать ему в обучение сыновей. Чему он способен их обучить, чему не способен.

Мне нужно было понять, чему он учит.

Потому что словам здесь верить нельзя.

***

Людям всегда кажется, что там, за горами, жизнь другая. Не такая, как здесь. Не скучная и обыденная, а полная чудес. Там и мудрецы летают, и старость обходит стороной, и на каждом шагу диво дивное.

А те, кто живут за горами, думают, что именно здесь, у нас, жизнь совсем другая, не скучная и обыденная, а полная чудес. Чудеса всегда прячутся где-то там, за горой, за рекой, за синим лесом.

В Зимнем Городе принято верить в то, что ячьи люди знают секрет долгой жизни. Что в их горах растут такие травы, каких нигде больше не сыщешь. Что мудрые старцы делают из них чудесные снадобья. Что они, эти снадобья, лечат все и даруют почти что бессмертие. Ведь всякий знает, что ячий народ - народ богатырей и долгожителей.

А я знаю, что из десяти младенцев, родившихся там под теплым боком домашнего яка, до второго года доживает лишь половина. И еще половина от этой половины умирает, не достигнув и до пяти лет.

Там трудно с водой, там то невыносимо жарко, то невыносимо холодно. Высокогорный воздух совсем другой, им с трудом дышат люди с равнин, они задыхаются, им не хватает дыхания. Отапливать жилища приходится сухим ячьим навозом и тонкими веточками ядовитого кустарника - а где взять другое топливо среди камней?

Моются там раз в год, по весне, когда сходит лед на реках. Все вместе, трут друг друга песком и окатышами, отдирая годовую грязь. Тогда же и стирают одежду, если считают, что она нуждается в стирке. Или не стирают.

И тем, кто дожил там до совершеннолетия, уже не страшны никакие лекари.

Но ячьи люди долго не живут, уходят, не достигнув и сорока зим. Подняв детей, увидев первых внуков.

Только богатые старухи могущественных родов могут зажиться подольше. Если их не вынесут на горную тропу и не оставят умирать там от голода и холода, как велит обычай.

Я знаю, я ведьма.

И это тяжелое знание.

***

Летом наши крылья были раскинуты во всю ширь, и на степи, и на горы, и леса, и на воды. Зима прижала крылья к телу, родственники собрались у семейных очагов.

Потекли зимние будни.

Если хочешь бодро ходить летними тропами, нельзя останавливаться зимой.

Тело должно шевелиться, ему нужно двигаться.

Хорошо, когда за это не надо много платить. И всегда веселее в куче.

Я занимаюсь вместе с мальчишками одним из распространенных в Зимнем Городе боевых единоборств.

Это удобно и дешево.

Это трудно - угнаться за людьми, многих из которых ты старше три раза. Зная, что перед ними просторы, а твой потолок все ниже нависает над головой.

Они растут, набираются сил, превращаются в мужчин. Вчера они были тебе по плечо, а завтра смотрят на тебя сверху вниз и уже ты им по локоть.

А ты становишься старше с каждым годом, неизбежно утрачивая силу, утрачивая гибкость, утрачивая ловкость, честно расплачиваясь со временем, текущим сквозь тебя, как горная река.