— Нет. Для вас это означает всего лишь престиж, не более того. Предмет родительского тщеславия. Так и будет вечно висеть на стене, собирая пыль. Но для некоторых людей вода — это вопрос жизни и смерти.

— Не будь кретином! — рявкнул отец. — Мы заслужили его и теперь имеем право использовать, как пожелаем.

— Я заслужил его, — уточнил Велли. — И едва не расплатился собственной жизнью. Если это так важно для вас, в будущем году я выиграю еще одно, но это принадлежит кое-кому другому. — И вышел из комнаты, крикнув на ходу: — Бентли! Оседлай мне верблюда!

— Нет! — зарычал отец. — Бентли, попробуй сделать хоть шаг, и будешь немедленно уволен!

Велли оглянулся. В дальнем конце комнаты, среди остальных слуг, неподвижно стоял Бентли. Очевидно, он не собирался лишаться места и слишком хорошо держал нос по ветру.

— Прости, старина, — вздохнул Велли. — Не хотел ставить тебя в неловкое положение. Я вполне способен сам оседлать верблюда.

Эта неожиданная мысль вызвала улыбку на губах. Он действительно вполне способен оседлать верблюда без помощи слуги. И не только это. Он умеет делать многое, возможно, куда больше, чем предполагал. И знал человека, который поможет ему определить, до какого предела простираются эти его способности.

Велли открыл дверь для слуг и выступил наружу. В бескрайние просторы Марса.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

Поклонники Роберта Родригеса гадали, что новенького сможет предложить им режиссер после трилогии о детях шпионов? И вот предложил: 1 апреля, в День смеха, на территории США вышел «Город греха». Европе же пришлось подождать до начала июня.

В наше время понятие «экранизация культового комикса» настолько вошло в кинематографический обиход, что не вызывает отвращения даже у «продвинутого» зрителя. Масштабы, бюджеты и количество подобных экранизаций растут в геометрической прогрессии. При этом жанр кинокомикса давно уже перестал ориентироваться только на подростков и ностальгирующих бюргеров. Привлекаются серьезные режиссеры; дабы вывести фильмы из унылой жанровой линейки, создателям дозволяются экранные эксперименты и толика самовыражения — и все для того, чтобы расширить аудиторию.

Несмотря на вышеизложенное, существуют настоящие творцы «бумажных» комиксов, которых не прельстишь никакими финансовыми посулами, чтобы получить права на киноверсию их детища. К таким и принадлежит знаменитый Фрэнк Миллер, не подпускавший киношников на пушечный выстрел к своему культовому циклу графических новелл «Город греха». Культовому циклу нужен культовый режиссер — и хулиганистый Роберт Родригес пошел своим «фирменным», нестандартным, путем. Будучи настоящим фанатом комикса, он за свой счет тайком отснял небольшой эпизод «Клиент всегда прав» и явился к Миллеру с фрагментом, обещая сделать этот фрагмент стартовым в будущей ленте. Миллеру эпизод понравился. А когда Родригес предложил тому стать сорежиссером фильма, художник сдался. Правда, на это мгновенно окрысилась Американская гильдия режиссеров, чьи правила запрещают соавторство.

Но Родригеса, мечтавшего о такой экранизации еще с начала девяностых, было не остановить. Он расплевался с гильдией, вышел из ее состава, что стоило ему весьма престижного и денежного режиссерского поста в будущем блокбастере по роману Берроуза «Джон Картер с Марса», и демонстративно пригласил на ленту еще одного сорежиссера. Им, конечно же, стал давний соратник — не менее культовый Квентин Тарантино. Квентин отснял свои эпизоды за символическую плату в один доллар: удивительно, что в таком прожженном и циничном бизнесе, как кинематограф, еще остается место для дружбы и джентльменства…

Звездный актерский состав Родригес собрал похожим образом — приглашал тех, с кем уже работал, и показывал им отснятый фрагмент. Гонорары были невелики, однако уважение к режиссеру и желание поучаствовать в таком необычном проекте перевешивали. Итог: в картине играют Брюс Уиллис, Мики Рурк, Майкл Мэдсен, Элайджа Вуд, Рутгер Хауэр, Джессика Альба, Бениссио Дель Торо, Ник Сталь, да и сам Фрэнк Миллер поучаствовал в эпизодической роли священника — а бюджет вместе со съемками составляет всего 45 миллионов (окупился, кстати, уже через две недели проката).

Комикс, как и фильм, рассказывает о некоем антиутопическом вневременном городе (мобильные телефоны спокойно соседствуют с автомобилями тридцатых годов), где практически нет никаких законов, кроме права сильного, полиция продажна и неподконтрольна, властители напоминают латиноамериканских диктаторов, проститутки объединяются в боевые группы и т. д. В цикле графических новелл Фрэнка Миллера почти нет положительных героев, да и вообще со сквозными персонажами дело плохо — главным персонажем становится сам город с его душной и мрачной атмосферой грехопадения. Родригес в фильме следует за комиксом и сюжетно (в фильме несколько новелл, связанных между собой лишь опосредованно; к тому же идет постоянный закадровый монолог персонажей), и жонглируя главными героями (у большинства незавидная судьба, но они симпатичны, харизматичны и почти бессмертны; кроме того, Родригесу с Тарантино не привыкать создавать пасьянсы из откровенных мерзавцев). Но главное — стилистически. Визуально фильм Родригеса — весьма необычное зрелище. Стилизация под газетный вид создается черно-белым изображением, световыми эффектами и игрой с тенями — так достигается полная иллюзия ожившего рисунка. Иногда появляется и цвет. Но только один — словно при так называемой «двуцветной печати», когда к черной типографской краске добавляется еще какая-нибудь одна (в прошлом это типичный газетный прием). Например, красный цвет Родригес использует для крови и для «кадиллаков», а желтый — чтобы нарисовать всего лишь одного персонажа, Желтого Ублюдка.