При всём темпераменте и странностях Борис Михайлович нежно любил свою семью, точнее семьи — Эммочка была его второй женой, а первая с новым мужем иногда приезжала в гости. Профессор любил рассказывать о своей родне. Обладая энциклопедической памятью, на рядовой вопрос о том, придёт ли Эмма на пляж, он начинал подробно рассказывать, что придёт не только она, но и её сын Роберт от первого брака, затем к нему присоединится бывшая жена самого Бориса Михайловича и его собственный сын от первого брака со смешным именем Перец, полученным в честь какого-то прадеда по материнской линии, а также его общий с Эммочкой сын Миша. Борис Михайлович обожал неспешные беседы собравшейся вместе обширной родни, и всех называл по полным именам и фамилиям, отчего я вечно терялась: все фамилии были разные, потому что, вступая в брак, эти люди не брали фамилии супругов: у каждого были именитые предки и фамильная гордость не позволяла изменять старому имени в пользу нового, пусть не менее именитого. Зато мы с профессорским Мишкой оказались погодками, сдружились и с тех пор звали бедного Переца Перцем, а Роберта Робертино — так я хотя бы могла их запомнить.

Для Мишки общение с обширной роднёй имело занятные последствия. Первая жена профессора была дочерью известного музыканта. Она никогда не играла ни на чём сама, но когда Мишаня в малолетстве начал распознавать какие-то мелодии из телевизора, повела его к учителю. У мальчика оказался талант, неведомо как перешедший от неродного дедушки-музыканта, и теперь Мишка имел фигуру в форме груши и всё лето шмякал фуги и кантаты на раздолбанном рояле в клубе. Робертино сдружился с Перцем на почве сурового характера: они строили предков и их новых супругов, отказывались купаться и мрачно беседовали в стороне. Мишку, который унаследовал способность Бориса Михайловича к выпаданию из реальности, они временами журили, но обычно не трогали.

Зато Мишку трогала я как главного товарища по играм. В детстве помню обычную картину: мы едем наперегонки, не можем поделить дорожку в лесу, кто-то кого-то сбивает и через минуту мы уже тузим друг друга в придорожном песке. Оба были темпераментны, но отходчивы, так что отношения от драк практически не портились. Каким-то чудом даже один и тот же велосипед у меня много лет был на ходу, хотя толстяк Мишка и всё время падал на него, и сворачивал колёса в восьмёрку.

Мишка считался в семье «инфант террибль», так что Эммочку и Бориса Михайловича наши с ним потасовки не смущали, а когда я пошла в математическую школу, то все нерешённые задачки по физике и математике я спокойно несла профессору. Мишка тоже в накладе не остался: на спор со мной он обжирался пирогами моей матери, когда в лесу шла черника. Зато я «пасла» профессора, когда мы ехали за чем-нибудь в соседний посёлок на велосипедах, а Эммочка ждала нас дома, выдав мужу список покупок. С сопровождением профессор возвращался с продуктами по списку и вовремя, а один мог застрять в малиннике и привезти домой сквашенный на жаре кефир и рассказ о том, какие физические законы он нашёл в поведении продавщицы.

Со временем я, как и все, привыкла к странностям Бориса Михайловича и считала его милым, но неспособным к реальной жизни чудаком. И в тот год, когда я загрузила его на всё лето зубодробительной задачкой, я в благодарность взяла его собирать чернику на свои заветные поля. В те времена дело шло к перестройке, в Эстонии стало назревать национальное движение, и эстонцы вспомнили, что были присоединены к Союзу насильно. На улице в посёлке можно было услышать вслед слово «захватчик», а бадминтонную площадку местные детки пару раз залили тухлой простоквашей. В общем, всё это было неопасно, но неприятно.

И вот мы засели в черничник, я занялась ягодами и вдруг услышала крик профессора: «Ложись!» Обернулась и увидела: Борис Михайлович с хитрым, но напряжённым выражением лица залёг в ложбинке, глядя в ту сторону, где на тропинке вдалеке между сосен двигаются эстонцы — оттуда были чуть слышны обрывки прибалтийской речи. Я рассмеялась тому, что профессор шалил, и спросила, откуда это у него такие военные замашки. «Кто не окопался, тот погиб», — полусерьёзно ответил он мне. «Вы воевали?» — удивилась я. «Конечно!» — был ответ. Оказалось, что моложавый и спортивный ныне профессор Великую Отечественную застал лет в шестнадцать, прошёл её всю, проявил храбрость и смекалку на полях сражений, а от врагов отделался лёгким ранением. Тут я сообразила, что в бадминтон он меня учил играть, уже перевалив за пятьдесят лет. Я сопоставила всё это и прониклась серьёзным уважением к профессору и в тот раз даже собрала чернику и за себя, и за него.

И вот к концу лета у профессора произошёл прорыв. Сияющий Борис Михайлович пришёл ко мне и сказал: «Ну, что же, я нашёл тебе три решения. Первое сложное и требует высшей математики, которую ты не знаешь. Второе — длинное, оно вполне решается известными тебе средствами, и от тебя его, скорее всего, и ждут. А третье решение — красивое, оно требует тех же знаний со смекалкой. Вот его-то я тебе и расскажу». И вылепил на моих глазах красивое решение, как кувшин из глины, ловко вертя его на круге моих школярских знаний.

Много лет спустя в Греции я увидела мастера, который точно так же превращал реальный кусок глины в кувшин на совершенно реальном вертящемся круге. Мне нравится глина — её здорово мять руками. Мастер брал кусок, клал на круг и. священнодействовал.

Вокруг стояла масса других посудин — кувшины, вазы, скульптуры, какие-то предметы непонятного мне назначения — и экскурсанты, которые проходили мимо гончара толпами каждый день, увозя плоды его волшебства в разные концы света.

Думаю, он различал нас почти как куски глины на своём станке: вот деловые японцы, обвешанные техникой, вот любопытные русские, вот шумные итальянцы, вот медлительные скандинавы. Вот чёрные прошли, белые пришли, а жёлтые на подходе. Греческое солнце, горы и глина на круге — это мир и реальность, а туристы — как ручей, текущий по каменистому ущелью: мгновение — и он их больше никогда не увидит.

Когда я подошла, мастер как раз крутанул круг и стал колдовать над глиной — вверх, внутрь, здесь поуже, там пошире, затем в медленном кружении посадил дырочки тут и волны там, остановил круг — приделал ручку, добавил закорючку — и шедевр готов. Туристы захлопали в ладоши, гончар улыбнулся, и мы повалили в зал, где стояли уже обожжённые и раскрашенные игрушки, иконки, дудки, кувшины и чашки. Я обошла всё один раз, потом другой. И не стала ничего покупать. Говорят, на Востоке покупатель может купить у художника не только шедевр, но и — за отдельную плату — право увидеть процесс его создания. Я в тот раз купила процесс.