В те годы в стране бушевали мутные потоки разоблачённых событий прошлых лет. С предметами первой необходимости, вроде еды и одежды, было плохо, с работой и перспективами — непонятно, империя разваливалась на глазах, но дышать стало легче, поскольку коммунистический корсет на стране всё-таки лопнул. Альфред Шнитке по радио говорил, что симфоническая и рок-музыка наших дней через пару веков будут отличаться для потомков не больше, чем сегодня отличаются для нас Бах от Генделя. Потому что издалека будет виден стиль эпохи, объединяющий все крайности. До второго века третьего тысячелетия я, увы, не доживу, но в 90-х ироничный юрист Лев Давидович устойчиво сохранял душевное равновесие, как и специалист по древней истории Сергей Аверинцев. Вероятно, им уже был виден единый стиль эпохи — даже когда вокруг, казалось, случался полный разлад.

Через много лет я выиграла журналистскую стажировку на ввс в Лондон и получила возможность наблюдать работу виртуальных студий на телевидении. Это такая компьютерная технология, которая позволяет помещать живого ведущего в виртуальный ландшафт с нарисованными персонажами. Так делают фильмы, где мультипликационные и живые герои действуют вместе. Таким образом показывают прогноз погоды — на экране стоит живая барышня и водит ручками по карте мира, где летают компьютерные циклоны и прочие ветра, а на самом деле барышня показывает на фоне синей стены, а компьютерная модель накладывается отдельно.

На ВВС все эти игры тогда любили и пробовали, и как-то мы вырулили на тему, что будет с ведущими телепрограмм по мере развития всей этой волшебной техники. Раньше ведущий — репортёр, журналист или комментатор — был ключевой фигурой в телевещании, потому что зрителям нравилось узнавать информацию от людей и человеческое ток-шоу слушать.

Но если вещание станет международным, то репортажную съёмку с закадровым голосом можно просто перевести на язык другой страны, а для передачи с говорящей головой нужно подобрать ведущего, который понравится новой аудитории. И что же будет? Африканцы предпочтут раскованного, экспрессивного чернокожего, скандинавы — белолицего корректного европейца, японцы — представителя жёлтой расы, знающего тонкости этикета Страны восходящего солнца, американцы — настоящего ковбоя, а русские — красавицу с выразительной улыбкой и умением одной интонацией донести до аудитории подтекст сообщения.

Можно ограничиться последовательностью репортажных съёмок с закадровым голосом, но такой формат зрителям будет довольно тяжело смотреть. Что выходит? Международным ведущим может стать только. анимационный персонаж без признаков расы, национальности и вообще принадлежности к каким-либо группам. Это такой Барабашка — не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка. Но и тут не уйти от проблем. Любители кошек могут скучать, потому что Барабашка похож на собаку или птичку, а не на их пушистую любимицу, а сторонники серьёзных разговоров с людьми вообще не воспримут невероятного ведущего. В любом случае, понятно, что чем больше людей, тем больше главных героев, которые могут их вдохновить. Есть, конечно, звёзды притяжения — большинство любит Джулию Робертс и Ричарда Гира, но. на каждого героя всегда найдётся кто-то, кто скажет: «Фи, я это совсем не люблю, мне нравится абсолютно другое!»

После этого разговора я стала разглядывать лица на улицах, вспоминать актёров и знаменитостей, мультипликационных персонажей и животных и мысленно лепить загадочного Барабашку. Накупила кассет с мультиками разных стран в британском Музее кино, вернулась в Москву с калейдоскопом лиц, мордашек и физиономий в голове и заснула сразу по приезду.

Придя в себя, я позвонила Женьке и сказала: «Хочешь, приеду — покажу всякие мультики?» Приятель замялся, чего с ним раньше не бывало, и скованно объяснил, что да, конечно, приходи, только вот папа Лева вчера приехал из больницы. И они с мамой Олей не были уверены, с какого входа придётся его забирать. Так что отец, конечно, тоже будет рад, но он очень слаб и устаёт от гостей. «Да-да, я буду тихо», — пробормотала я и взволнованно понеслась через площадь. Мы давно не виделись, но мне как-то никогда не приходило в голову, что папа Лева может умереть. Смешно, конечно, по-детски, но никто же не ждёт смерти Муми-папы или гибели Карлсона.

Лев Давидович лежал в гостиной на диване в подушках, ноги накрыты пледом. Он был так тих и слаб, что ему оказалось тяжело даже сесть перед телевизором. Мама Оля аккуратно и бережно следила за ним, улавливая желания, как это умеют только долго и хорошо прожившие друг с другом люди. Он облизал губы — она маленькими шажками идёт на кухню и возвращается с подносом и чашкой, споро подтыкает плед, поддерживает, поит, уносит, возвращается, помогает найти удобную позу, поправляет подушки — и снова следит, настроенная с ним на одну волну.

Папа Лева понимал, что дела его близятся к концу, и был спокоен: ни родным, ни мне не приходилось врать глазами и изображать ложное веселье. Всё шло очень тихо, но без какого-то особого страха и страдания. Обвыкнув в новой тональности знакомого дома, я стала видеть, что при своей крайней физической слабости папа Лева как-то легко и радостно светился: от него шло редкое и глубокое умиротворение. Я прислушалась к нему и рассказала про вкус мармелада на завтрак и детей в солнечных бликах на траве в Гайд-парке, а потом — про взгляд настоящего английского лорда и гигантские пространства типографий, рождающие шорох утренних газет. История проплыла сквозь замок с зеркальным прудом, мимо скалы в мохнатом тумане и затихла в ритме вечерних улиц, укутанная теплом шотландского пледа.

Папа Лева слушал, чуть улыбаясь, а затем откинулся на подушки и кивнул. Женька поставил видеокассету с мультиками, и первым на экране пошёл коротенький абстрактный шедевр Мак Ларена: цветные линии на меняющемся фоне, какие-то всплески точек, блики и разноцветные сияния. Я не стала проматывать, считая этот кусочек заставкой к следующим фильмам, а папа Лева задумчиво посмотрел на цветную игру экрана, чуть изумлённо улыбнулся и прикрыл глаза. Внимательная жена извинилась и бережно повела его в постель. На пороге гостиной Лев Давидович обернулся ко мне: я поняла, что мы видимся в последний раз. Он улыбнулся чем-то солнечным и лёгким и вдруг сказал: «А это интересно. Особенно мне понравился главный герой».