Несколько мгновений спустя он пришел в себя и прекратил позорную бабью истерику, которой сам от себя не ожидал. И понял, что жена гладит его по голове, как когда-то мама и бабушка. Этот извечный женский жест наполнил его сердце надеждой. Ирина всегда понимала его, всегда жалела и прощала. Господи, пусть и на этот раз, прошу тебя, Господи!.. Валентин искоса, снизу вверх заглянул Ирине в лицо – и почувствовал, как внутри что-то оборвалось и его заполняет противная пустота: Ирина смотрела не на него, а на желтый разлапистый лист, еще по дороге прилепившийся к ветровому стеклу, да так и приехавший с ними домой. Взгляд у нее был отсутствующий.

– Помнишь, Валь, как у Филатова: «Но точно вызов в суд или собес к стеклу прижался желтый лист осенний…» Не к месту, да?

Она помолчала. Валентин тоже молчал – это Ирина вечно интересовалась каким-то стишками, книжки приносила, кассеты и диски всякие, а он никогда не запоминал стихов, не слушал ее глупых песен, и приставучий желтый лист его не интересовал совершенно.

– Та жизнь кончилась, Валя. Не могу я тебя простить. И не должна, потому что не выйдет ничего. Я уже полпути прошла. Мне тоже трудно. Очень. А теперь и Юлька уехала.

Валентин дернулся, намереваясь что-то сказать, но добился только того, что она убрала руку с его головы, и ему пришлось выпрямиться. Тогда, боясь смотреть на Ирину, он тоже уставился на желтый, загибавшийся от ветра, упрямый лист, который чудом держался на стекле.

– Мне теперь везде символы видятся, вот как этот лист, – задумчиво продолжала Ирина, разговаривая как бы сама с собой. – Думаю всякую чепуху. А может, и не чепуха, может, важно все это. Недавно иду с работы, смотрю – пианино выбросили. Лежит разбитое, внутренности вывернуты, клавиши наполовину выбиты. А ведь когда-то было новенькое, покупали его, машину нанимали, тащили без лифта в квартиру, место выкраивали. Ребенок какой-нибудь учился пальчики правильно ставить, потом «Лунную сонату» играл. А теперь жизнь у пианино кончилась, и его выбросили. Обратно не соберешь, и музыки не будет. Весной еще бокал разбился из наших свадебных, помнишь? Хотела склеить – а нет, стекло тонкое. Так я все выкинула, чтоб глаза не мозолили. Надо будет – новые куплю. Вот я хожу и думаю: если разбилось – надо выбрасывать и новое покупать. Или так жить, без бокалов, без пианино. Вполне ничего, терпимо. Чинить такие вещи смысла нет. Протекать будет. Или звук не тот. И в нас с тобой смысла нет, понимаешь? И знаешь что, Валя? Раз Юлька уехала, давай квартиру разменивать. Мне одной столько не надо, а вам с Наташей жить. Будет у тебя дом.

– Слушаю тебя – будто и не ты вовсе, – хмуро удивился Валентин. – Значит, и меня на помойку? Так я понимаю?

– Да нет, Валя. Просто с тех пор, как ты… как все это случилось, у меня начался год без вранья. И у тебя тоже. Наверное, так надо. Ты потерпи.

Двадцать девятого декабря наконец началась зима, которую все уже устали ждать. Серый, уставший от слякоти город с ликованием отдавался во власть нескончаемого снегопада, становился сказочным, неузнаваемым, нарядным, как на рождественской открытке. Еще с утра женщины надели шубки, мужчины поменяли резину на шипованную. На площади перед мэрией ударными темпами достраивали елочный городок, который две предыдущие недели тихо таял и портил настроение городским властям и прохожим. А сегодня настроение у всех было приподнятое. У всех, кроме Ирины, у которой именно двадцать девятого декабря, как на грех, были сугубо личные причины для меланхолии.

Как раз для поднятия настроения Ирина и отправилась после работы в баню. Только, в отличие от героев «Иронии судьбы», ей пришлось это сделать в гордом одиночестве. После Юлькиного отъезда ее притащила сюда Рита, спасая от тоски и самоедства. Сама потом ходить перестала, закрутившись в делах, а у Ирины никаких дел не было, и она втянулась.

Собственно говоря, Иринино одиночество было не только гордым, но и публичным. Сауна работала в дамском клубе «Клеопатра», и к ней прилагались аквааэробика, массаж, пилинг, травяной чай и нескончаемая бабская болтовня. Ирина, «подсевшая» на сауну и аквааэробику, подозревала, что многие дамы посещают «Клеопатру» исключительно ради последнего пункта.

Круг тем для бесед был традиционен: диеты, косметика, мужья, любовники, начальники и коллеги. Но это ни в коей мере не влияло на рейтинг банного ток-шоу – он всегда был высок. Как теперь говорят, модераторами «круглого стола» служили одни и те же дамы, человека три или четыре, которые, сменяя друг друга и подавая реплики, не давали беседе угаснуть. Состав участниц постоянно менялся, кто-то уходил в душ, кто-то в бассейн или на массаж, да и основная группа периодически перемещалась из парилки в комнату для чаепитий. Но беседа неумолчно журчала, иногда сужаясь до размеров ручейка, иногда разливаясь и закручиваясь в водовороты, но ни в коем случае не прерывалась – совсем как в салоне фрейлины Анны Павловны Шерер. Ну, разве что не на французском.

– Ой, девочки, еле четверга дождалась! На работе не с кем слово сказать, одни мужики – тихий ужас!

– Везет же! У нас чисто женский коллектив, рот не закрывают ни на минуту, невозможно работать, пока начальница не гаркнет – тогда помолчат минуту. Стерва…

– Да уж, попадется такая – уж лучше дома сидеть, здоровее будешь. Я вот так и уволилась.

– И что? Я посидела. Муж стал обедать приезжать, говорит, дома вкуснее. Потом дети из школы. Потом всем ужин. Потом посуда. Лучше с бабой.

– Мужики тоже хороши! Наш как практикантку увидит, сразу слюни пускает, а я квартальный отчет доделывай сверхурочно.

– О! А наш, наоборот, старух понабрал, носится с ними, красота – ни тебе декретов, ни больничных с детьми, сидят себе на работе хоть до полуночи. Будет мне сорок лет – и я сяду, чего еще делать-то?

Прямо как я, подумала Ирина и выбралась из парилки, краем глаза увидев, что полная дама в чалме укоризненно посмотрела на обмотанную целлофаном собеседницу, позволившую себе некорректное высказывание. Упакованная дама нарушила неписаный банный закон: беседа должна быть занимательной, приятной и ни для кого не обидной. Главное, должен соблюдаться баланс мнений. Например, худеть надо, это бесспорно. Но, с другой стороны, если на ночь хорошенько не налопаться, то жизнь не имеет смысла, и это тоже бесспорно. Все при своем – и худые, и толстые, и никому не обидно.