Шрифт:
– А то... Смиренник...
– И рассмеялся.
– Костя, но ведь тут все дело в синтаксисе. Синтаксис был другой. Говоря современным языком, это означает: "Если я ем, то тогда и меня едят". То есть по принципу "что посеешь, то и пожнешь".
Но для него тогда (да и сейчас) Христос не был агнцем. Спустя много месяцев мы смотрели с ним как-то "Иисус Христос – суперзвезда" по видео. И вот когда началась сцена изгнания торгующих из храма – одна из лучших в фильме, – он вдруг произнес то же самое слово: "Смиренник... А?" – и так же одобрительно засмеялся.
В те первые недели нашего общения он часто говорил о том, что Христос предпочитал общество блудниц и мытарей. Мне все казалось, что это попытки оправдать себя, свою неприкаянность, полубродячий образ жизни, для которого вроде бы и не было оснований: есть квартира в Москве, жена, есть образование, профессия. И человек вдруг на все это плюет и живет все время в чужом городе, по чужим углам. Теперь я понимаю, что не стремление оправдаться, а желание объяснить важные для себя вещи руководило им в этих наших спорах. Он тогда начал резко взрослеть. Не по поступкам даже сужу, а по тем песням, которые о начал писать.
Что же касается "Аквариума", отношения к нему, а вернее, к БГ – это особа тема. В рокерских кругах тогда немало говорили об обозначившемся будто бы соперничестве Кинчева и Гребенщикова, о творческом состязании, что ли. В этом есть доля истины. У Боба в 1985 году не только в Питере, но и в стране не было серьезных конкурентов. "Машина времени" после перехода на профессиональную сцену в глазах всегда непримиримых даже к тени благополучия фанов слегка потускнела. Цой еще не встал в полный рост, хотя и был уже одной из значительных фигур в рок-движении. Звезда Майка Науменко начинала закатываться. В Питере было много хороших групп, но "Аквариум" выпадал из обоймы, реял где-то в горних высях над всеми. И тут появился Кинчев. Теперь, может быть, немногие помнят Костину песню тех пет "Мы держим путь в сторону леса". Впоследствии он подтвердил, что посвящена она была именно Гребенщикову. В ней отношение Кинчева к БГ высказано вполне определенно:
Ты веришь запаху трав, Я – стуку в дверь. Но разве важно, кем были мы И кто мы теперь? Ведь в этой игре решать не нам, И не нам назначать масть, Но, мне кажется, стоит встать, Даже если придется упасть. Ты ночуешь в цветном гамаке, Моя кровать – пол. И мне безразлично, кто из нас отдаст пас И кто забьет гол. Ведь в поисках темы для новых строк Можно пробовать тысячи слов. Но если ты слеп, не стоит идти – Ты разобьешь лоб. Мы держим путь в сторону леса, Мы видим снег скал. И нам ни к чему ветер песен, Которые мы оставили вам, Покидая вокзал. Твой символ – роза ветров, Мой – ржавый гвоздь, Но, ради Бога, давай не выяснять, Кто из нас гость. Ведь мы с тобой решаем кроссворд, К которому знаем ответ. Ты только вспомни, какой шел дождь, А сейчас дождя нет. От линии стужи навстречу теплу Мы бредем, держась за края, И нам все сложнее смотреть вверх И просить у неба огня. И хотя у нас с тобой разный стиль И разный цвет глаз, Мы идем тропой восходящего дня, И утро смотрит на нас. Мы держим путь в сторону леса.Эта песня – обращение к брату. Помните у Вознесенского: "пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной..." Творца может оценить по-настоящему только творец. У любого художника всегда в душе живет тоска по пониманию – не слов, жестов, поступков, а созданного им. Ему необходима оценка равного. Не пылкие восторги и преклонение невзыскательных поклонников, а оценка равного. Кинчев никогда не смотрел на БГ как на "отца русского рока" и "учителя", нет. И вряд ли отдавал себе отчет в том, чего именно ждет от Боба. Но мне кажется, что он искал именно признания, понимания. Песня-то о том, что идеалы у них одни и те же, каким бы разным на первый взгляд ни было их творчество.
Вроде бы они и не ссорились. Правда, Костя рассказывал мне, что когда начинался его питерский период, он однажды пришел к Бобу домой.
– С бутылкой, как водится, чтоб все по-людски...
Но пообщаться им не удалось. Жена Бориса, женщина эксцентричная, попросту выгнала Константина. На нее Кинчев не обиделся – "что взять с вздорной бабы?" А то, что БГ в этой ситуации повел себя не по-мужски, конечно, его задело.
– По-мужски – это как? – спросила я.
– Ну, треснул бы кулаком по столу, что ли...
Но несмотря на этот случай, я не помню, чтобы Кинчев когда-либо злословил по поводу Боба. Естественно, все мы обменивались впечатлениями о концертах, о новых песнях того или иного музыканта или группы. И Константин никогда не кривил душой и говорил все, что думал, в том числе и о песнях Бориса. Иногда звучали далеко не комплименты. Но это всегда была критика с позиций художественных. В ней никогда не проскальзывал даже намек на мстительность, злобу или что-либо в этом роде.
Боб тоже посвятил Кинчеву песню. То есть он не декларировал, что песня написана именно в связи с Константином. Но это поняли все.
Однажды по каким-то делам зашел Борис, и я показала ему текст "Мы держим путь в сторону леса". Он прочитал его и сказал: "Угу". Потом, после того, как Кинчев впервые спел в рок-клубе знаменитую теперь песню "Мы вместе", Боб пришел ко мне на работу уже с текстом.
– Залитуешь? – И он протянул мне свое новое сочинение. Называлось оно "Быть вместе":
Я хочу сказать тебе: здравствуй, но где ты? Дать тебе руку, но рука проходит словно сквозь дым, Разжечь пламя, но что в тебе может гореть, Разделить с тобой кровь, но кровь нужна только живым. А твоим картонным героям, у которых нет тени, Бесплотным женщинам, которые вянут весной... Ты доволен, что движешься, тебе наплевать на то, кто тобой движет. Ты поешь на чужом языке - [1] ты боишься знать свой... Но помни – мы могли бы быть вместе, Мы могли бы быть вместе, Если бы ты мог быть. Ты имеешь змею, в которой нет яда, Решения, чтобы никто не задал вопрос, Свадьбу, на которой нет ни мужчин, ни женщин, Ритуал, в котором нет слез. А мы могли бы быть вместе – Если бы ты мог быть.1
Помните кинчевское: "Я начал петь на своем языке..."? Н.Б.