Реальность, которую возвещает Будда, – реальность гносеологическая. Будда возвещает истину, верную для всех времен. Реальность, возвещаемая Христом, – онтологическая. Христос возвещает не истину для всех времен, а конец времен. Он возвещает вторжение Божественной вечности в историческое время. «Достигло до вас Царство Небесное». Царство пришло. Оно стоит на пороге каждого дома, и эту реальность неотмирного Царства надо усилием своей воли ввести в свое сердце.

После ухода Будды (а ушел он в «пустоту») остается не он сам, а всего лишь воспоминание о нем, а также «учение и община». Когда любимый ученик Будды Ананда высказал пожелание, чтобы перед кончиной учитель сделал последние наставления, Будда ответил: «Ананда, неужели община монахов-бикху еще чего-то ждет от меня? Я уже изложил, не различая внутреннего и внешнего, должное учение, ибо Татхагатха при изложении не скупится, хотя иначе ведут себя другие учителя. Кто будет готов высказывать еще наставления в адрес общины бикху? Лишь тот, кто еще не отсек потаенных желаний и все еще хочет держать от себя в зависимости общину бикху и руководить ею. Но Татхагатха свободен от подобных задних мыслей. Посему, Ананда, далее ищите светильник и убежище в себе самих, а не где-то еще» (Dighanikaya. («Великое известие о смерти Будды») II,25-26) 1586 .

Заметим, чего Будда не оставляет ученикам: он не оставляет самого себя, он уходит от общины, не хочет ею руководить и предостерегает, чтобы никто другой не стал учителем и руководителем.

Христос же прощается с учениками словами: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Христос не уходит в пустоту, а «пребывает» с Церковью потому, что и пришел Он от Полноты, а не от пустоты.

Христос ведет людей к Полноте Жизни. Поэтому на пороге Своего земного служения Он говорит о том, как будет восполнено отсутствие зримой связи с Ним: «Я к Отцу Моему иду… И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять… Не оставлю вас сиротами; приду к вам… Утешитель же, Дух Святый, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам… Еще много имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину» (Ин. 14,12 – 16,13).

А вот что оставляет после себя Будда: «Когда я умру, Ананда, то вы не должны думать, что уже нет Будды; правила и наставления, какие я возвестил общине, должны заменить у вас место учителя» 1587 . Все-таки Будды нет – и вместо него остаются «правила и наставления».

Это внутренний парадокс буддизма, который начался с протеста против всякой ритуалистики и который уже при жизни Будды вынужден был облечься в обильные и детальные правила, регламентирующие все подробности монашеского быта вплоть до толщины подстилки, которую имеет право использовать монах. Негативная программа буддизма не могла всерьез сплотить. Надо было дать зримое единство в «неглавном». Будда не хотел создавать монашеской общины – и все же создал ее и дал ей инструкции. Будда хоть и высмеивал ритуальные омовения в Ганге или жертвоприношения брахманистов, но сам оставил четыре сотни монашеских правил. Трипитака – три корзины, тройной канон буддизма – обращен именно к монахам. Монашеские общины подчиняются уставу, и в уставе предусматриваются и меры наказания для отступников или недисциплинированных членов общины 1588 . Позднее уставные различия приводили к серьезным расколам внутри буддизма. Например, есть течения, различающиеся между собой только в вопросе о том, надо ли носить платье только на одном плече или на двух 1589 .

Христос, изначала стремившийся к созданию своей общины («Созижду Церковь Мою… «), не дал ей ни устава, ни жестких правил, ни аскетических наставлений.

Будда оставляет ученикам свод законов. Христос подводит Своих учеников к Той Последней Реальности, которая стоит по ту сторону религиозного стремления, ритуала, слова. Для Гаутамы такой Реальности просто нет (или к ней не надо стремиться). И поэтому там, где Иисус говорит «приимите Дух Мой», Будда завещает «приимите мои законы и уставы. Их тьмы, и тьмы и тьмы». Итак, Христос оставляет ученикам Дух, Будда – инструкции.

Естественно поэтому, что при всей важности монашества в Церкви «правила Василия Великого» не заняли место Евангелия; они не читаются в храмах, они остаются на третьем месте. В буддизме же именно правила для монахов являются авторитетнейшей книгой – «Патимокша». И при этом, согласно догме буддизма, Будда не помогает своим адептам – в отличие от Христа, Чьи действия внутри ученика воспринимаются как та единственная благодать, которая может воссоединить нас с Богом.

Христианство не стало религией человеческого аскетизма. Спрошенный юношей – «что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную», Иисус не отправил его в монастырь в Кумран, уже существовавший в Его время. Христос указывает только одну цель, ради которой можно все оставить и идти за Ним – ради проповеди Евангелия. Христос не устраивал монастырей, Его ученики оставались жить в миру; Он умел жить в пустыне – но не уводил в пустыню Своих учеников. На вопрос учеников «научи нас молиться», Христос не дает технику медитации. Он дает простую, повседневную и совершенно неэзотерическую молитву – «Отче наш».

Учение Будды и Христа не одно и не едино. Их даже нельзя назвать взаимодополняющими. То, что страшит Гаутаму, радует Христа. И то, к чему зовет своих учеников Будда, совсем не близко Тому, Кто первое Свое чудо совершил на брачном пире 1590 …

Да, и Будда и Иисус называются «Спасителями». Но сколь различно из служение! Будда спасает от незнания и спасает своим учением. Христос спасает от смерти и спасает своей Пасхой. Цель Будды – в исчезновении человеческой индивидуальности, в последнем развоплощении человека. Цель Христа – в увековечивании конкретного человека в его целостности. Выход за пределы бытия, растворение личности в океане безличной Нирваны, которое своим высшим именем имеет Ничто – вот цель буддистской практики. Не жить, не возвращаться к жизни, отсечь все, что привязывает к жизни – вот что значит «быть спасенным». В христианском мире человек должен спасти для вечной жизни всю свою целостность (в том числе и телесность) от распада, которым угрожают грех и смерть. «Я пришел исцелить всего человека», – говорит Христос, а не просто некую «лучшую» его часть, как говорят пантеисты и гностики (буддисты же и для души человека не желают такой участи).

В общем, Г. К. Честертон был прав, заметив, что Будда жалеет людей за то, что они живут, Христос – за то, что они умирают. «Иссякла, побеждена жизнь, закончена святость, совершен подвиг, мир этот более не существует», – вот торжествующий крик Будды 1591 . «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?», – вот пасхальный возглас ап. Павла (1 Кор. 15,55).

Исполняя Волю Отца, к Которому Ему надлежит привести мир, Иисус не просто обретает в Себе свой покой и упокоевается в себе самом – Он отдает Себя людям.

Сколь различны истоки земного служения Христа и Будды, столь же различны и их исходы из мира. Будда прожил несколько десятилетий после своего просветления. Иисус после Крещения – всего три года. Будда умирает, уже увидев сильных мира сего приклоненными к его проповеди. Он умирает 80-летним от пищевого отравления. Будда, улыбающийся и просветленный, восседающий на цветке лотоса – и страдающий Иисус, пригвожденный на кресте. Будда умирает среди впитавших его учение последователей. Иисус умирает в максимальной оставленности: ни семьи, ни учеников, которые отреклись или разбежались, и даже Его Бог, кажется, оставил Его.