Нам же, работающим по спецслужбам США, было хорошо известно, что опертехнику в посольстве США обнаружила группа американских специалистов, проведшая в здании посольства кардинальную проверку, и этот эпизод произошел за месяц до выезда Носенко в злополучную командировку.

Наконец, к нам в розыскной отдел поступили абсолютно надежные материалы, из которых устанавливалось, что Носенко после «побега» в США несколько лет просидел в одиночной камере карцерного типа. Глаза ему ослепляли постоянно направленным на него прожектором, применяли к нему различные препараты! И за что такие наказания понес перебежчик?!

Думаю, что даже фашисты гуманней относились к людям, перешедшим к ним из другого лагеря! А нет ли тут аналогии с делом Юрченко?! Юрий Носенко, может, и был избалованным судьбой человеком. Отец его — бывший заместитель Председателя Совета Министров СССР. Поэтому все ему было дозволено и доступно. Бежать было незачем.

Так думаю я — бывший детдомовец! В любом случае нужно более глубоко разбираться с судьбами людей. А работникам Управления кадров (любых, пожалуй, ведомств) не следует относиться к людям по принципу из «Горя от ума»: что скажет княгиня Марья Алексеевна?

8 января 1977 года в вагоне поезда метро, подъезжавшего к станции «Первомайская», прогремел взрыв. По счастливой случайности поезд находился не в туннеле, а на открытом участке пути — иначе жертв было бы значительно больше. В тот же день в самом центре Москвы взорвались еще два устройства: одно в гастрономе на улице Дзержинского, другое — на улице 25 октября. Общее количество жертв было опубликовано лишь два года спустя, после того как преступникам был вынесен приговор: 7 человек погибли, еще 37 получили ранения.

Официальные сообщения о терактах появились два дня спустя и были довольно невнятны. Зато не было недостатка в слухах. В трамваях, очередях и курилках обсуждали фантастические подробности происшествия, рассказывали о сотнях жертв. В головах у добропорядочных советских граждан не укладывалось — кто мог рассчитывать получить от злодеяния какую-то выгоду? Толи иностранные шпионы, то ли маньяки… Кое-кто говорил и о «диссидентах».

Самое удивительное, что эта последняя версия была не так уж далека от истины. Конечно, ни Московская Хельсинкская группа, ни другие подобные организации не имели никакого отношения к проведению теракта. Но в дальнейших событиях они сыграли самую неприглядную роль.

Сразу же после взрывов, 12 января, к «мировой общественности» обратился академик Андрей Сахаров: «Я не могу избавиться от ощущения, что взрыв в московском метро и трагическая гибель людей — это новая и самая опасная за последние годы провокация репрессивных органов. Именно это ощущение и связанные с ним опасения, что эта провокация может привести к изменениям всего внутреннего климата страны, явились побудительной причиной для написания этой статьи. Я был бы очень рад, если мои мысли оказались неверными…»

Итак, академику сразу, без всякого разбирательства, стало понятно: если в стране произошло что-то чудовищное и есть хоть какие-то сомнения относительно виновника — значит виноваты «органы». Видимо, им свойственно совершать преступления исключительно из кровожадности или с целями нечто «спровоцировать». В данном случае, видимо, ненависть к национальным меньшинствам. Этот «органчик», встроенный в черепную коробку диссидента, как мы видим, и сегодня отлично работает.

Позже Сахарова вызвали в КГБ и потребовали объяснений: почему он без всяких оснований обвиняет сотрудников госбезопасности в совершении чудовищного преступления? Андрей Дмитриевич в ответ продемонстрировал прямо-таки детское простодушие: «А я не обвиняю, я просто делюсь мыслями, у меня так и написано — «ощущения…» Заслуживает внимания и такой аргумент в пользу версии о «провокации КГБ»: оказывается, очень подозрительно, что о взрывах почти сразу же сообщили иностранным корреспондентам. Власти скрывают информацию — плохо, публикуют ее — еще хуже…

К расследованию преступлений были подключены лучшие силы госбезопасности, о ходе следствия регулярно докладывали и Андропову, и лично Брежневу. «Держал руку на пульсе» и Филипп Бобков, тогдашний первый заместитель Председателя КГБ СССР.

Прежде всего дотошно изучили место происшествия: сам пострадавший вагон, который пришлось буквально разобрать на винтики, плотные залежи снега вокруг путей метро.

Это дало результат: в одном из осколков была опознана ручка от чугунной гусятницы.

Эксперты установили, что именно эта кухонная посудина с крышкой, прикрученной болтами и наглухо запаянной, послужила контейнером для взрывного устройства. Как тут не вспомнить зловещий образ из «Петербурга» Андрея Белого: «сардинница ужаснейшего содержания»… По фрагментам восстановили, как выглядела хозяйственная сумка из кожзаменителя, в которой переносили смертоносное устройство. Фотографии гусятницы и сумки были разосланы в отделения милиции по всей стране.

Вскоре в ташкентском аэропорту была задержана для досмотра женщина с точно такой сумкой. Внутри оказалась обычная поклажа, но по ярлыку удалось установить место изготовления: Ереван.